“我也知道你们在想什么，在想你们又不是特种兵，为什么要这么严格。”
“我可以这么跟你说，502部队对士兵的要求，不仅要达到特种部队的标准，而且，需要掌握的东西，甚至要比他们多。当然，我指的是团队作战能力，不是单兵作战能力。”
“特种部队讲究的是单兵和团队的结合，但我们不需要，我们只需要团队！”
“但标准要求，绝不会比特种部队低！”
“现在，”苏寒举起手中的信纸，“给你们四十分钟时间。写下你们想说的话。”
“写完之后，封入信封，写上收信人地址和姓名。这些遗书会被封存，除非……除非真的需要寄出，否则永远不会打开。”
“如果有人现在想退出，这是最后的机会。走出这扇门，回到原部队，过安稳的生活，没有人会指责你们。”
苏寒指向训练场大门。
“选择权在你们手上。”
死一般的寂静。
戈壁的风吹过训练场，卷起细小的沙尘。
四百个年轻人坐在那里，手里握着空白的信纸，脸色苍白。
有人开始动笔。
笔尖颤抖着，在信纸上写下第一个字：“爸、妈……”
有人咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却怎么也写不下去。
有人趴在桌子上，肩膀微微耸动。
苏夏看着空白的信纸，脑海里浮现出父母的脸。
爸爸总是沉默寡言，但每次她回家，都会做一桌子她爱吃的菜。
妈妈爱唠叨，总说女孩子家当什么兵，但每次视频通话，都会偷偷截屏，把她的军装照存在手机里。
还有哥哥，虽然总跟她斗嘴，但听说她要参军，连夜从外地赶回来，塞给她一个护身符。
笔尖落下。
“亲爱的爸爸妈妈，哥哥：”
“当你们看到这封信的时候，我可能已经……”
她停下笔，擦了擦眼角。
继续写。
“不要难过，也不要后悔支持我参军。这是我自己的选择，我从来没有后悔过。”
“爸爸，记得按时吃药，少抽烟。妈妈，天冷了记得加衣服，别总想着省钱。哥哥，照顾好爸妈，替我尽孝……”
写着写着，眼泪模糊了视线。
在她旁边，女兵杨雪已经写完了一页，正在写第二页。
她写给父母，写给闺蜜，还写给暗恋了很久的军校学长——虽然对方可能永远都不知道。
“如果他问起我，就告诉他，我去了一个很远的地方执行任务。如果他真的在乎，会等我的吧……”
第一排，林浩宇盯着信纸看了很久。
他想起大一那年，父亲送他去车站，只说了一句话：“儿子，长大了，自己选的路，跪着也要走完。”
他深吸一口气，开始写。
“爸：”
“您总说男人要顶天立地。现在我明白了，顶天立地，就是明知前路危险，也要往前走。”
“如果我回不来了，帮我照顾妈妈。告诉她，儿子没给她丢人……”
训练场上，笔尖划过纸张的声音此起彼伏。
有人写得很长，好几页信纸。
有人写得很短，只有几行字。
