但是……下一次还是再邀请几位修女一同学习吧。不是担心自己会做出什么，而是害怕会传出不堪的流言，影响彼此的名声而已。
翡雅觉得神父好像心不在焉，他的唇边挂着微笑，眼神落在她身上，却好似穿透了她一样。
她手指摩挲着羊皮纸上的字母，不经意地问道：“真是优美的语言……您本来就会了吗？”
神父的眼神重新聚焦在她的脸上，他沉默片刻，才缓缓答道：“我小时候会一点。”
他垂下眼帘，声音里带着一丝遥远的缅怀：“其实我不太记得清楚了……那时候还在家里，家庭教师会教我们拉丁文，每天枯燥地抄写，还要学习写漂亮的花体字。”
他停了一下，像是斟酌着补充道：“后来家里……不再像从前那样安稳。争执、继承、钱财……母亲仍然很虔诚，她把我送进修道院，说这样我能被保护，也能专心侍奉天主。”
“那时候我八岁。”他笑了一下，简单地概括，好像那些磨练、那些身不由己与寂寞并不值得一提：“于是就一路待在修道院里，从修士，直到现在。”
翡雅怔怔地望着他，指尖在羊皮纸上停住不动。她第一次听神父说起自己的事，原来就算是这样灿烂的人也会有属于他的阴影。
“八岁就离开家了啊……”她低声重复，好像在替他咀嚼那份孤单，又忍不住笑着说了一句：“难怪你总是这么严肃，原来是从小就被要求啊。”
她心里涌上一股难以言说的冲动——若他被迫压抑情感，那她更想唤醒他心底真实的渴望。
这个念头让她两颊有点发热，她眼里有调皮的笑意，心底却泛起柔软的怜惜：“所以……你有曾经觉得烦、觉得不想学吗？”
