任菁菁将纸袋往窗台一撂，悬铃木婆娑的叶影在她侧脸摇曳：“不要我扔了。”
“要的。”涂腾截住她欲抽离的手腕，指腹贴着跳动的脉搏滑向掌心。
潮湿的风裹挟着飞絮卷入室内，他眼尾漾开笑纹的模样在逆光中格外蛊人，“菁菁给的我都要。”
她后腰抵住冰凉的金属窗框，被他体温熨烫过的皮肤却像燎着了火星。
悬铃木绒球簌簌炸开，千万朵雪絮掠过发烫的耳尖，恍惚间竟分不清是树在颤，还是自己绷紧的肩线在战栗。
“肯定还没吃饭吧。”涂腾轻垂着眼，睫毛在眼下投出晃动的阴影，“来尝尝医院食堂的饭。”
食堂顶灯在汤包蒸腾的热气中震颤，任菁菁咬破面皮时，油花在玻璃倒影里碎成点点金星，涂腾含笑的轮廓在其中微微荡漾。
他不动声色将洗旧的衬衫袖口往里掖了掖。
半个月未见，少女鼓着腮帮咀嚼的模样在他视网膜上烙下细密的灼痕。
“你什么时候结束回去啊？”她拭去唇畔琥珀色汤汁。
“霜降前后……”涂腾喉结滚动着咽下后半句，笑意却从眼尾褶皱里溢出来。
任菁菁垂眸搅动醋碟，姜丝在褐液中沉浮。
消毒水气息忽然逼近，拧开的矿泉水瓶沿凝结着细密水珠，沿着他修长指节蜿蜒而下。
