门，不能开。
可在这股氛围与压力下，她心底那根防线，已开始摇摇欲坠。
——
即使躺在柔软的被褥中，苏碧儿依旧难以入眠。
思绪像潮水般涌来，将她的心一点点拍击得躁动不安。
她带着“夜袭”惩罚的阴影回到房间。那离别时的场景还历历在目——
男人们目送她走到门口，其中一人轻描淡写地提醒：
“顾太太，不可以锁门喔。”
像是玩笑，却让她的心骤然一颤。
“你们……不会当真的吧？”
她转头微笑着回应，语气轻快，掩不住的尴尬。
“当然不会啊，但规则就是规则。”
严浩的话语不重，却像钉子一样敲在她心里。那抹意味深长的笑意，更像一道无法驱散的阴影。
表面上，她也配合地开了几句玩笑，大家笑着说再见，就像一切不过是成人间的小游戏。
但她自己清楚，心里并没有完全放松。
（他们应该不会真的来吧……）
她一遍遍在心里安慰自己，却怎么也平复不下。
夜色静得出奇。
室友的呼吸声均匀平缓，只有她辗转反侧。
目光一次次扫向那扇未锁的门。
她明知道，门外空无一人，可那股被窥视的错觉却挥之不去。
（没人会来……一定不会……）
她在心里念叨，却又忍不住想起——
刚才严浩的手，在她胸前肆意游走的触感。
那温度、那压力、那让她失声的瞬间。
回忆涌来，脸颊发烫，胸膛悄然起伏。她想压下，却压不住。
（如果刚才……他没有松手……我，会不会……）
一个念头忽然闪过，如同电流劈入脑海。她的心跳蓦然失序，血液急速奔腾。
她猛地摇头，试图驱逐这不该存在的妄想。
（我到底在想什么……）
她狠狠责备自己，借责任与理智来拽回心神。
（明天还要早起，还有行程要安排……）
可黑暗像是一张巨大的网，紧紧笼罩着她。
羞耻、空虚、混乱……
像无声的暗流，在她身体深处翻涌。她的呼吸越来越快，皮肤隐隐泛热。
时间，缓慢爬过午夜十二点。
她的意识在酒精与不安的夹缝中起伏不定，眼皮渐渐沉重。在混乱与羞耻的拉扯里，她终于闭上了眼，陷入半醒半梦的朦胧。
房间内寂静如水，只有呼吸声起落。
可那扇未锁的门，像一道潜伏的暗影，静静立在黑暗中。
走廊，死一般的安静。
