但是木兰是在北京长大的，陶醉在北京城内丰富的生活里，那种丰富的生活，对当地的居民就犹如伟大的慈母，她对儿女的请求，温和而仁厚，对儿女的愿望，无不有求必应，对儿女的任性，无不宽容包涵。又像一棵千年老树，虫子在各枝丫上做巢居住，各自安居，对于其他各枝丫上居民的生活情况，茫然无所知。从北京，木兰学到了容忍宽大，学到了亲切和蔼，学到了温文尔雅，就像我们童年时在故乡生活里学到的东西一样。她是在黄琉璃瓦宫殿与紫绿琉璃瓦寺院的光彩气氛中长大的。她是在宽广的林荫路、长曲的胡同、繁华的街道、宁静如田园的地方长大的。在那个地方，常人家里也有石榴树、金鱼缸，也有不次于富人的宅第庭园。在那个地方，夏天在露天茶座上，人舒舒服服地坐着松柏树下的藤椅子品茶，花上两毛钱就耗过一个漫长的下午。在那个地方，在茶馆里，吃热腾腾的葱爆羊肉，喝白干酒。达官贵人、富商巨贾与市井小民引车卖浆者，摩肩接踵。有令人惊叹不已的戏院、精美的饭馆子、市场、灯笼街、古玩街，有每月按期的庙会，有穷人每月交会钱、到年节取月饼蜜供的饽饽铺。穷人有穷人的快乐，有露天变戏法的，有什刹海的马戏团，有天桥的戏棚子，有街巷小贩各式各样唱歌般动听的叫卖声，走街串巷的理发匠的钢叉震动悦耳的响声，还有串到各家收买旧货的清脆的打鼓声，卖冰镇酸梅汤的一双小铜盘子的敲振声，每一种声音都节奏美妙。可以看见婚丧大典半里长的行列，官轿以及它的跟班和随从。可以看见旗装的满洲女人和来自塞外沙漠的骆驼队，以及雍和宫的喇嘛，佛教的和尚，变戏法中吞剑的、叫街的，与唱数来宝和莲花落的乞丐，叫花子与仁厚的花子头儿，窃贼与窃贼的保护者，清朝的官员，退隐的学者，修道之士与娼妓，讲义气的青楼艳妓，**的寡妇，和尚的外家，太监的儿子，玩票唱戏的和京戏迷，还有诚实恳切风趣诙谐的老百姓，各安其业，各自遵守数百年不成文的传统规矩。
木兰的想象就深受幼年在北京生活的影响。她学会了北京的摇篮曲，摇篮曲中对人生聪敏微妙的看法也影响了她。她年幼时，身后拉着美丽的兔儿爷灯笼车，全神贯注地看放烟火，看走马灯，看傀儡戏。她听过瞎子唱曲子，说古代的英雄好汉，古代的才子佳人的风流韵事，听把北京话的声韵节奏表现得美妙至极的大鼓书。从那些说白、朗诵、歌唱，她体会出语言之美，从每天的说话，她不知不觉学会了北京话平静自然舒服悦耳的腔调。由一年的节日，她知道了春夏秋冬的特性，这一年的节日，就像日历由始至终调节人的生活一样，并且使人在生活上能贴近大自然的运行节奏。北京的紫禁城，古代的学府，佛教、道教、西藏喇嘛、回教的寺院及其典礼，孔庙，天坛；社会上及富有之家的宴会酬酢，礼品的馈赠；古代宝塔、桥梁、楼阁、牌坊，皇后的陵寝，诗人的庭园，这些地方的每块砖，每片瓦，都充满了传闻、历史、神秘，这些地方的光怪陆离之气，雄壮典丽之美，都已沁入她的心肺。
