填完土，女孩用捡来的树枝在坟头前面分别画了个圈。她打开包袱，把纸钱和元宝分成两份，放在相隔不远的两座坟前。
她偏心地往左边那个坟前多放了些。
没有怨恨奶奶的意思。
虽然奶奶一直嫌弃她是个女孩，这两年每次来烧纸都会在妈妈坟前抱怨“你妈心真狠，自己不想活还要带走我们家的根儿。你爷爷托梦给我了，说B超查错了，她肚子里那个是个男娃”，但奶奶毕竟养了她这么几年，对她一直还算不错。
“妈还带着妹妹呢，还有弟弟，要花钱的地方多。姑姑记恨的是我爸，清明节的时候还会来给你烧纸的。”女孩向在坟地里躺着的老人小声解释。
打火机点燃纸钱，火苗迅速燃起。
“给你送钱来了，在那边不要不舍得花。”女孩重复着往年跟奶奶一起来烧纸时奶奶念叨的话，用手里的树枝拨拉着纸钱和元宝，以免烧到别人家的庄稼。
火舌翻卷，坟头甚至整片田地都被这高温的火焰灼烧得摇晃起来。
烧完纸。女孩拿着包袱和铁锹回了家。
从压水井里打了一盆水，甩掉拖鞋，把被玉米叶剌出道道红印的小腿和脚泡进盆里。女孩舒服得打了个激灵。
晚上切了点葱花，把快见底的香油瓶里剩下的香油都倒了进去。煮了一大碗面条，和被香油浸泡过的葱花拌在一起。吃了一顿香喷喷的晚饭。
点上剩了小半圈的蚊香。女孩把书包收拾好，拉灭电灯，上了床。
没一会儿，她又爬了起来。拉亮灯，从书包里掏出一本书，坐在发黄的灯泡下看。
书的名字是《长腿叔叔》。
书里夹着一张从作业本上撕下来的纸，上面用铅笔画着一个手拿拐杖头戴黑色礼帽的男人，明显是临摹的书的封面上的插画。
院子外面传来了敲击木头栅栏的声音，好像还有人在叫她的名字。
女孩下了床。拉门闩之前，她拿起了放在门后炉灶上的一块石头。
石头圆圆的，她一只手握着稍稍有点吃力，上面有一个尖，打人的时候如果能用那个尖在对方头上狠狠凿上一下，一定能砸出一个血窟窿。
自从年后那晚她用这块随手捡来的石头吓退了村里的疯子后，她就把它带回了家。
有时晚上出去就装在书包里。
石头沉甸甸地坠着书包带，拉扯得她脖子直往后仰。
女孩走到院子里。
栅栏外面站着一个和她差不多年纪的姑娘。
女孩把石头放在地上。
“玉婷。”她打开栅栏：“来屋里吗？外面蚊子多。”
“不进去了。”被叫玉婷的女孩说：“我刚从淑敏家回来，马上就得回家了。要是让我妈看到我来找你肯定又得说我。你真的要走了？”
“嗯。”女孩点点头：“明天一早先坐公交车到镇上，再搭车去火车站买票。齐老师说这个时候不是放假，也不是农民工返城的季节，票好买。”
“你有钱吗？”
“有。这个月齐老师寄给我的200块钱我还没花。”
“哦。你说的那个齐老师让你过去是要把你接过去上学吗？陈老师知不知道？”
女孩摇了摇头：“陈老师刚生了小孩，也挺忙的，不想再给她添麻烦了。齐老师说让我先过去，以后怎么样还没说。”
“哦。但他都资助你一年多了，应该不会是坏人。”
女孩点了点头：“齐老师给我打过电话，他说既然帮了我，以后只要我好好听话认真学习他不会不管我的。”
“那太好了，你不是从小就想上大学吗？等上了大学，以后就能去城市里上班了，像电视里演的那样。”
女孩被童年伙伴轻快温情的话语感染，脸上也露出了笑容。
“那我先回家了，你明天路上小心啊，祝你一路顺风。”玉婷一本正经地祝福。
“谢谢。你慢点啊。”女孩看着玉婷的背影从拐角处消失，闩好门，进了屋。
