陨灾后的第三年，年末。
自从那伙儿恶人闯入我们的家之后，苏恒钢又缩回自己的壳里。
他变回我刚刚认识他时，那个冷漠沉默、讨厌无比的混蛋。
我憎恶他这幅样子，但又无能为力阻止。
我们必须先忙着生存，整个夏天和秋天都必须非常努力地工作。
苏恒钢坚持说这将是一个糟糕的冬天，需要做好准备，所以我们比以前加倍地卖力。
打猎、种菜、拾荒、储备食物，更好地隔离加固鸡舍。
晚上我精疲力竭，几乎头一碰到枕头就睡着了。
从某种程度上来说，这是一种祝福，因为我没有精力去思考苏恒钢的转变。
我们一起为生存努力干活，在同一个房间里睡觉，在同一张桌子前默默吃饭，但我们没有分享任何其他东西。
苏恒钢对我不再温柔或坦诚，只是偶尔说说话。
他把我当成同屋舍友，而不是麻烦或负担。
也许我年纪大一点，更聪明一点，更有经验一点，能让他更友好亲密。
但我不行，我努力了，真的努力了，就是不能让他变回那个和我用肥皂泡打闹嬉戏的苏恒钢。
我仍然坚持苏恒钢最初拒绝的几件事，继续给他剪头发，每天晚上给他涂乳霜。
我动作很快很严肃，尽量不去想他的身体。
日子一天天过去，我们像两个陌生人生活在一起。
这让我很伤心，感觉失去了什么。
到了冬天，那些令人愉快、友好和谐的日子就只是遥远的记忆了。
苏恒钢的判断没错，这是我记忆中最冷的一个冬天。
由于我们准备充分，入冬后生活过得还算顺利。
我们砍了很多柴火生炉子，还储备大量食物。
所以除了上厕所、从井里取水和照顾鸡之外，我们不必冒着严寒出去做任何事情。
我用一个月的大部分时间回忆阿德妈妈教我的编织方法，然后为苏恒钢织了一条围巾。
今年秋天，我在一户人家找到柔软的黑色毛线和编织针，把它们藏起来，没让苏恒钢看到。
我花了好几个星期练习，才织出一条像样的围巾。
不像店面卖的那么精致，有些行看起来有点歪，但这是我能织的最好的围巾。
我需要给苏恒钢一份新年礼物。
没有日历的帮助，我们没有办法知道哪一天是春节。
好在冬至这一天非常容易判断，再仔细数十天，我们就会当新的一年即将开始。
仍然谈不上准确，但却是我们能做得最好。
新年这一天，我们总是会做一些事情来庆祝。
今年，即使苏恒钢忘记新年或者不想给我礼物，我也打算延续这项传统。
我提前两天完成围巾，用我在同一栋房子里找到的红色薄纸包起来。
新年这天早上，苏恒钢出去喂鸡时，我把他的礼物放在小桌上，贴上一个红色的剪纸，又拿出一根我一直为今天准备的蜡烛。
我做了一顿美味的早餐，给他一份礼物。
这样的新年庆祝很简陋，但已经是我们在当下能做到的最好。
苏恒钢从外面回来时，身上盖着一层薄雪。
他抖掉身上的雪，然后脱下外套、手套和帽子。
苏恒钢拿着一块包裹好的猪肉，那是上次进山打猎时杀死的野猪。
