怀里传来一声极轻的试探。晓霜的身体僵了一下，她微微挣开一寸距离，呼吸突然乱了。
然后又是一道光。冰蓝色的，剑光。老枫树底下，她练完最后一式，剑尖斜指地面，银发被风卷起来，像一匹流动的月光。她穿的不再是月白小衫了，是浅蓝色的长裙，身量已经到了我肩头。
收剑，转身，看我，笑。笑得很矜持，很端庄，笑得让我不敢多看，又忍不住多看。
她身后是山川，是大秦的万里关山。是那一年我带她走过的每一条官道、每一座城池、每一处渡口。江上的雾，驿站的雨，客栈窗外的月亮。她安安静静地跟在我身侧，听我讲那些山川城池的典故。偶尔点头，偶尔掩着嘴笑。偶尔她没在看路，被石阶绊一下，我伸手扶她。她的手在我掌心里停了好几息才收回去。
心跳声砸在耳膜上，分不清是回忆里的还是此刻的。
那天夜里我睡不着。月光从窗缝漏进来，在地上画了一条银线。我盯着那条线，翻来覆去，想的全是白天她被我握住手时低垂的睫毛。我爬起来，走过那条长长的走廊，走到她房门口。手举起来，悬在半空。悬了好久。 屋里传来她翻身的声音。她又做噩梦了。 我把手放下了。 院子里有虫鸣，一声一声，慢得像是时间被拖长了。
“哥哥你怎么了？”她抬手捧住我的脸，指尖冰凉，声音慌张，“你是不是——是不是头疼？”
她的手心贴在我太阳穴上，笨拙地揉着。
可她的声音却引来了另一道声音。
老枫树。石桌石凳。一壶酒，两只杯。她坐在我对面，端起酒壶给我斟酒，袖口滑下去，露出一截细白的手腕。她低着头，嘴角抿着，像是在认真对付那壶酒，耳根却一点一点地红了。
“哥哥，喝酒。”
酒液是琥珀色的，入口微甜。她抬眼看我，蓝眼睛里有一点紧张，有一点期待，还有一点我看不懂的、藏在紧张和期待底下的什么东西。
我不知道。我以为只是酒。只是生辰。只是寻常的晚饭。
我说：“不错。再来一杯。”
她笑了。睫毛垂下去，遮住了那双蓝眼睛里翻涌的暗潮。
头疼像一道闪电劈过颅骨。我的身体猛地抽了一下，喉咙里挤出一声压抑的闷哼。
“哥哥！哥哥！”晓霜急得眼泪都快掉下来了，她在我怀里挣扎着坐直，两只手捧着我的脸，拇指不停地擦着我的眉骨和太阳穴，力道又轻又急，“别想了！晓霜在这儿，哥哥睁开眼睛看看晓霜——你看着我，看着我就好了——”
我的手不由自主地收紧，把她重新箍进怀里，箍得几乎透不过气来。她被我勒得闷哼了一声，但顾不上自己，只是紧紧贴着我，脸贴着我的胸口，拼命把自己的体温渡过来。
然后——一只端着碗的手。酒碗晃了晃，映出她变了的脸色。还是那张脸，还是那双蓝眼睛，可里面全是熟悉又陌生的疯狂。她的嘴在动，听不清在说什么。甜。还是甜。但那种甜是腻的，是腥的，是顺着喉咙滑下去之后整个人都不对劲的甜。
她的袖口是湿的。
“晓霜。”我忽然收紧手臂，额头重重地抵在她肩窝里。声音从喉咙底碾出来，“哥哥想起来了。”
晓霜的身体僵在我怀里，连呼吸都停了。她的双手还搭在我额头上，手指贴着我的太阳穴，此刻却忘了动作。她等着。等着我下一句话。
“那年带你游历大秦的时候，我其实慢慢爱上你了。但我想再等等——等到我能接受我对你的心意，等到时机好到不能再好，就对你说出来。”
她的身体猛地颤了一下。然后她仰起头，泪眼模糊地看着我。
屋子里只剩炉膛的余光，炭火的红从缝隙里漏出来，把她半边脸镀上一层暖橙色的边。她半边脸亮着，半边脸暗着，泪痕在明暗交界处闪着细碎的光。她的肩膀还在抖，可她的眼睛已经不再像刚才那样破碎了。那些恐惧和绝望，在这一刻正一点一点地从她眼睛里褪下去，像是被什么温热的东西慢慢化开了。
她把脸埋进我的胸口，浑身发着抖，抖得比刚被我抱住时还要厉害。她的手指慢慢合拢，攥住我后背的衣料，攥得指节发白。
“你会…你会怪我的优柔寡断，把你和我都拖入泥潭吗？”
