又是一年。寒风再起的时候，院子里那宽大的摇篮被重新翻了出来。裴昭霁生了个白白胖胖的丫头，我取名任霏霁；落雪又生了个皮猴子一样的男孩，叫任雪蓬。院子里又多了一重婴儿的啼哭和奶香味。
可是，随着两个小家伙的出生，晓霜眼底的那份落寞就像是积了三年的陈雪，厚得连阳光都照不透了。她总是安安静静地坐在角落里，看着落雪给小雪蓬喂奶，看着裴昭霁温柔地哄着霏霁入睡。她眼里的那种羡慕和空洞，像一根根细小的针，日复一日地扎在我的心头。
那天晚上，两个小的终于闹腾累了沉沉睡去。我们四个人围坐在八仙桌旁吃晚饭。落雪给小晓洛夹了块肉，眼神却越过桌子落在了正在低头挑米粒的晓霜身上。她突然放下筷子，似笑非笑地瞥了我一眼。
“我说，这院子里俩摇篮都快装不下了。不过咱这大秦也没什么规矩说，光许我们生，不许别人凑热闹。对吧，裴师姐？”
裴昭霁慢条斯理地抿了一口汤，眼角微微上挑，不动声色地推波助澜：“可不是。这后山的空房子多得是。再说了，咱们晓霜这般标致，要是生个丫头，定是这九州顶好看的仙子。”
“啪。”
晓霜手里的筷子掉在了桌面上。她猛地抬起头，那张脸瞬间涨得通红，呼吸急促得像是缺氧一般。那双湛蓝色的眼睛里，压抑了数年的渴望和恐慌瞬间交织在一起，死死地盯着我，连肩膀都在微微发抖。
饭桌上的空气仿佛凝固了。所有人的目光全都集中在了我的脸上。
我端着饭碗的手僵在半空。心底的那道裂缝，在落雪和裴昭霁这几句轻飘飘的调侃下，在晓霜那几近哀求的目光中，正在发出令人牙酸的开裂声。
但我只是沉默。我死死地盯着碗里的白米饭，像个被人锯了嘴的葫芦，一言不发。
不能。我不可以那样做，我是晓霜的哥哥。
我艰难地放下碗，几乎是从牙缝里挤出了两个字：“我吃饱了。”
我没去看晓霜瞬间灰败下去的眼睛，更没看落雪和裴昭霁错愕的神情，像个逃兵一样转身走出了堂屋。那一夜外头的雪下得很大，我站在廊檐下，听着里屋隐隐传来的压抑哭声，一拳砸在柱子上，指节血肉模糊，却感觉不到半点疼。
……………………………………………………………………………………………………………………………………………
这天是十月初七。晓霜的生辰。
院子里静悄悄的，两个小的前几天有些伤风，落雪和裴昭霁早早地就带着他们回了里屋歇着。堂屋里只留了一盏昏黄的油灯。
晓霜坐在桌边，面前只放着一碗清汤卧果面。她没有动筷子，只是一动不动地看着那跳跃的灯花。这两年她越发瘦了，那原本就单薄的身子包裹在厚实的袄裙里，简直像一张随时会被风吹走的剪纸。
我坐在她对面，手里捏着个原本打算送她的玉石簪子，却怎么也递不出去。
“晓霜，吃面吧，一会儿该凉了。”我干涩地开口。
她缓缓抬起头，那双曾经亮如星辰的蓝眼睛此刻如同两口死寂的深井。她看着我，声音轻得仿佛没有重量。
“哥哥。我不要长寿面了。我也……不盼着哥哥开心了。”
她站起身，动作迟缓却异常坚定地走到我面前。没有用媚药，没有用阵法，也没有那种歇斯底里的疯狂。她只是缓缓地蹲下身子，双手伏在我的膝盖上，仰起那张满是泪痕、惨白得让人心碎的小脸。
“哥哥……晓霜，活不下去了。”
这几个字轻飘飘地砸下来，却比九天玄雷还要让我肝胆俱裂。她不是在威胁我，她是在陈述一个事实。她在这漫长无望的等待和压抑中，在那日复一日看着别人圆满的落寞里，那颗千疮百孔的心已经彻底枯死了。
“我知道……哥哥在守着以前的誓言。哥哥想让晓霜干干净净的。”眼泪顺着她的脸颊大颗大颗地滚落，“可是……哥哥你看看我啊。晓霜早就脏了，早就坏掉了。如果没有你，晓霜连怎么呼吸都不会了啊。”
她把头深深地埋进我的膝盖里，肩膀剧烈地抽搐着。
“求求你……不要再推开我了……就一次……晓霜不贪心……就这一次好不好……”
