“对啊，我们大学时代就认识到现在，他们俩出入我爸妈家比我这个亲生女儿还频繁，跟我全家都超级要好，妹夫们也跟秀秀她老公的公司有合作关系，阿阳的一个表亲还是朝露老公堂弟的太太…，反正他们比我还要像我家的人就是了。最夸张的事情是，他们常常有私下的聚会，可是却没有人会想到要找我，不过我多半也不会去，因为去了简直是找死。”
一提起好友们跟自家人之间的关系，朝颜白眼都快要翻到天边去了。
正旭靠在水槽边缘，双手交抱在胸前，目光若有所思地落在她脸上。
他没有立刻回应那段关于家庭关系的描述，而是安静了几秒，像是在消化某个他已经观察到的细节。
“所以你其实不讨厌这样吧。”
正旭的语气不是疑问，而是陈述。
他微微侧过头，那道视线里带着一种看穿却不点破的从容，仿佛他已经从她翻白眼的力道与说话的语速中读出了某种潜台词。
“如果真的那么烦，你早就翻脸了。会留下来的关系——不管是人还是猫——都是因为某种程度上，你允许他们待在这里。”
正旭说完便转身将抹布拧干，铺平在水槽边，没有继续追问或深究的意思。
那句话的尾音落在吧台的昏黄灯光下，像一根羽毛轻轻落地——不重，却让人心里微微一动。
像是在说：我看出来了，但我没有要评价你。
“也是啦。他们都是我生命里很重要的人。每次看到他们都开开心心的，我也会很开心，只是我实在没办法那么融入他们的人生标准。”
沉浸在回忆里，朝颜露出很温柔的表情。
没有立刻接话。
正旭低着头，将吧台上最后一只杯子仔细擦干，倒扣在沥水架上，动作不疾不徐，像在给这段对话留出呼吸的空间。
昏黄的灯光斜斜落在他的侧脸上，衬得那道安静的轮廓有种不带压迫的温柔。
“每个人都有自己的节奏。有人跑得快，有人走得慢——但不代表走得慢的那个人就错了。”
正旭放下布巾，转过身来，顺手将她那杯还未动过的水往她那边推近了一点。指尖在杯缘上停留了一瞬，像是一个无声的“喝吧”的提示。
“重要的是——你清楚自己要的是什么。这就够了。时间也不早了，你该回去了。还是说——你真的打算在这里趴到 Lucky 起床换下一餐？”
“唉，好啦，回家了，晚安～”
朝颜认命的把杯子里的水喝光，然后听话的拿起包包离开。此时已超过酒吧打烊的时间，其它客人也早就都离开了。
正旭点了点头，没有多说什么挽留的话。他目送她从高脚椅上滑下来，看着她拿起包包往门口走去，直到她的手搭上门把时，他才开口。
“门不要锁——我待会出去倒垃圾。”
这句话听起来像是随口交代日常事务，但实际上是一个隐晦的确认：他会在门外看着她安全离开。
他没有送她到门口，保持着那一贯的距离感——不过分亲近，却也不让人觉得冷漠。
“好。掰掰！”
门在朝颜身后阖上，清脆的风铃声响了一声后归于寂静。正旭站在原地，目光落在那扇已经关上的门板上，没有立刻移开。
正旭收回视线，开始收拾吧台上剩余的杯具。
水龙头哗哗流了一阵，他关掉水源，在突然降临的寂静中站了一会儿。
他想起自己甚至记住了她拍猫的日期。
他闭上眼睛，低低啧了一声，像是对自己感到些许不耐烦。
“真是莫名其妙……”
正旭喃喃说着跟第一次见面那天晚上一模一样的话，但这一次，那句话的尾音里多了一丝连他自己都没察觉的柔软。
