车门关上的瞬间，暖气扑面而来。
方才被夜风吹散的寒意几乎立刻被驱逐干净。
许语茉坐在副驾驶，怀里还捧着那半个没吃完的三明治，包装纸被她捏得微微作响。
她偷偷用余光瞄了一眼驾驶座上的男人。
他冷白修长的手握着方向盘，侧脸线条清晰利落，看起来有些冷峻。
犹豫了会儿，她还是没忍住，小声开口：“你……不会从六点半就一直等在这里了吧？”
“嗯。”
贺临西应了一声，目不斜视地转动方向盘，语气平平，听不出什么情绪。
许语茉捏着包装袋的手，不由自主地收紧了些。
心底忽然生出一阵说不出的歉疚。
“那你怎么不发个微信告诉我？”她声音放得很轻，“我没想到下班前临时来个会，会拖这么久。”
前方红灯亮起。
贺临西缓缓踩下刹车。
车子停稳的瞬间，他偏过脸，目光直直落在她身上。
那双深黑的眼睛映着车窗外斑斓的灯影，显得格外沉。
“如果我发了消息，你会打断会议，提前出来见我吗？”
许语茉被问得一怔。
片刻后，她诚实地摇了摇头：“……不会。”
“那我还能说什么？”
贺临西收回视线，重新踩下油门，语气依旧淡淡的，听着却莫名带了点若有若无的委屈。
“既然结果都一样，那我除了安静地等你忙完，还能怎么办？”
“……”
许语茉张了张嘴，一时间竟不知道该怎么接。
车子汇入晚高峰的车流。
窗外的霓虹一阵接一阵地掠进车里，将男人的侧脸映得忽明忽暗。
许语茉捏着三明治，心口像是被什么轻轻撞了一下，泛起一点难以言喻的酸软。
沉默了许久，她终于轻声开口。
“……下次，你还是给我发个消息吧。就算是开会，知道你在等，我至少可以想办法快一点结束。”
话音落下，车厢里静了两秒。
然后，她听见他低低笑了一声。
那笑意从喉间滚出来，带着点慵懒，轻轻荡在安静的空气里。
“怎么？”
他没看她，语气却重新恢复了那种散漫的调子，尾音微微挑起。
“心疼我等太久？”
这句直白得近乎调情的话，让许语茉耳根一热。
她几乎是下意识把视线转向窗外，语气有些局促。
“……我只是觉得，让你白等这么久，心里有点过意不去。”
贺临西闻言，只是不置可否地勾了下唇，没再继续说什么。
车厢重新安静下来，只剩下引擎低低运转的声音，和暖风细微的流动声。
许语茉悄悄松了口气。
