幻想有一天，周时野会抱着花站在她面前，对她说喜欢，说后悔，说想和她在一起。
可真正等到这一刻，她心里竟然一点波澜都没有，只觉得疲惫。
她轻轻垂下眼，低声开口：“太迟了。”
周时野脸上的血色，瞬间淡了几分。
许语茉重新抬起眼，看着他，声音平静得近乎残忍：“周时野，我已经结婚了。”
“我知道。”他几乎立刻接上，语气里带着压不住的急切，“可你和贺临西不是协议婚姻吗？你是为了摆脱许家，才嫁给他的，不是吗？许家需要什么，我家一样可以给，只要你愿意——”
“周时野。”
许语茉忽然打断了他，声音不高，却带着从未有过的冷意：“无论我和贺临西是因为什么结婚，在法律上，我现在都是贺太太。”
她一字一句，说得清晰而坚定：“所以，请你自重。”
周时野整个人僵在原地，眸光一点点暗了下去，像是最后一丝侥幸也被她亲手掐灭。
半晌，他才艰涩地开口，声音哑得发紧：“那你……一点都不喜欢我了吗？”
许语茉沉默了几秒。
包厢里很安静，只有桌上那束茉莉的清香一点一点漫开，淡得发涩。
她忽然轻轻笑了一下，笑意却很淡。
“喜欢过。”
“很喜欢，很喜欢过。”
“喜欢到，只要你回头看我一眼，我都能开心很久。”
她抬起眼，眼底平静得像一潭无波的水。
“可是，人心也是会累的。”
“八年，已经耗尽了。”
“周时野，我无法再喜欢你了。”
最后那几个字落下来，像一把钝刀，缓慢地割开了什么。
周时野脸上的血色，瞬间褪得干干净净。
许语茉没有再看他，拎起包，转身走出了餐厅。
“茉茉——”
周时野匆忙起身，外套也顾不上拿，大步追出去，一把攥住了她纤细的手腕。
许语茉被迫停下，眉头立刻皱了起来，回头看他：“放手。”
周时野却像什么都没听见，眼底翻涌着压不住的情绪，嗓音发哑，甚至带着一点近乎偏执的不甘：“我不信。我不信你真的一点都不喜欢我了。”
他的手越攥越紧，像是生怕一松开，她就会彻底从他的世界里消失。
“如果你真的放下了，为什么还肯来见我？为什么还愿意听我说这些？”
许语茉挣了一下，声音冷了下来：“周时野，你先放开——”
可他却像被逼到了绝境，眼底那点压抑许久的情绪终于彻底失控，猛地低下头，颤抖的双唇朝她压了过来。
许语茉瞳孔骤然一缩，下意识抬起手，甩在了他脸上。
“周时野，你疯了！”
一声清脆的耳光响起，空气瞬间死寂。
周时野偏着头，整个人僵在那里，像是被这一巴掌打懵了。
脸侧迅速浮起一道清晰的红痕，在昏黄的路灯下显得格外刺眼。
许语茉胸口剧烈起伏，指尖还在微微发抖，眼底满是不可置信和压不住的怒意。
她从来没想过，周时野会这样。
会在她明确拒绝且已婚的状态下，用这样极端的方式挽回她。
