你睁开眼，是柔白的天花板，还有一顶有着紫露草花纹的朴素顶灯，立式空调还嗡嗡响着，你的枕边空无一人。
你似乎做了一个冗长的梦，梦中你的妻子——你深爱着的战术人形G36，她穿着婚纱，用手指捏起两边的裙撑，欠身低头吻你。
而现实里面却并未看见她的身影，是已经出门了吗？
或者是因为今天这个特殊日子害了羞而在做着什么准备工作？
你想到她平日里严肃的表情能够染上红晕，忽觉可爱，不禁浅浅一笑。
今天是你和G36的结婚一周年纪念日。
作为初入格里芬任职不久的指挥官，你和她相遇在建造人形的工厂里，G36穿着德式的女仆装，不如英格兰那修长至地的裙摆——它刚刚到女孩的膝盖上边，白围裙简短朴素，荷叶边贴在她的黑色衬裙上面，开衫马甲的领口高高立起，胸前系着的红巾躺在具有坡度的山丘上——那一定很舒服。
后脑处麦色的麻花辫打理得精致极了，这一切目前为止，也仅仅是一个看起来训练有素的女仆模样。
而她的表情才是真正让你坠入冰窖的起点，她的眉毛压低，向眉心聚拢，你甚至搞不清楚那是眯着眼睛，还是因为敌视而挤着眼睛，总之看上去并不像是一个和善的女仆。
她的瞳眸泛着孔雀蓝色的光芒，深邃而澄澈，似乎—眼便看穿了你。
你们就这样相互打量了一阵，她终于抛开了那令人寒颤的目光，闭上眼用手捏了捏自己的鼻梁骨处的穴位，再次睁开眼，眼神似乎柔和了不少，如春风化雪，可你随后又觉得自己这样的理解有点太掉以轻心了，只不过是一个眼神而已，能说明什么呢？
在简单的招呼过后，你们也没有更深的交流了。
你真正发现她的过人之处是在你因慵懒而误事的那天，那日，格里芬的演习乱成了一锅粥，你身边闪过一个麦色的麻花辫，那冰冷的眼神瞪了你—眼，没多说话，便忙着和春田一起主持大局了。
春田是你在格里芬遇到的第一位步枪人形，和她的相遇很模式化，只需要你在你的格里芬员工卡里面充值固定的数额就可以了。
她平日温柔知性，在姑娘里面人气也不低，可面对那些乱糟糟的人形却有心无力，人形们乱作一团，春田嗓子发哑亦是没什么人听她的安排。
G36从她手里拿过喇叭，吸了一口气——
“再闹下去我们全体人形的晚饭时间都要推迟两小时。”人形，混乱的人形群，瞬间安静了。
“好了。春田小姐，接下来麻烦您继续吧，如果有需要的请尽管使唤我。”
G36把喇叭还给春田，歪头一笑。
这个人形不一般——或者说，你对她产生了兴趣。
自那之后，她戴上了证明副官身份的袖章，也可以自由进出你的办公室，日常的工作和文书全部都被处理得十分到位。
不出两个月，她可以用权限磁卡刷开你的卧室了，也会偶尔打趣说——这房间怎么这么乱，我都想上手清理干净了。
你也明白了当初她那寒冷的眼神只是因为素体上视觉模块的制造误差，而为她配上的无框眼镜，成为了你们一切的开始。
感情的升温虽然对于人形来说是可视化的数据，但是对于你来说，你发现你已经无法离开她了，你开始渴求她对你能够拥有更加热烈和真挚的，有关于爱的回应。
礼堂中，G36穿着纯白的婚纱，接受了你在矢车菊旁边的誓言。
婚后的日子一天天过，直到现在，你和G36结婚的一周年纪念日。
回想起来，这仪式早在你们婚后半年左右就开始盘算了，本应该在格里芬总部附近来举办，却因为工作调动，被迫来到了罗马尼亚的战乱区，而又因为来到这边琐事缠身——和那些失去父母的孤儿打交道，虽然偶有准备，却也比之前那样美好的想法相差甚远——不过好在也熬到了这天。
而现在的房间里面，除你之外空无一人。
你先喊了几次G36的名字，没人应答，衣柜里的女仆装叠得整整齐齐，靴子也在鞋柜处安静地躺着，又喊了几次，你掏出通讯终端寻找着G36的联系方式，在看见G36的时候，你的余光瞥见了另外一个人，当地孤儿院的院长，一个肥头大耳的中年男人。
