在霖安府城南之地，有一画师，姓苏名夜白。
此人寄居于河畔的一间旧宅之中。
他善于丹青之术，尤其工于花鸟，然而其性情耿直，不作阿谀趋奉之态，是故门庭颇为冷落，时常有断炊的忧虑。
苏夜白身怀一桩异禀，即能目视鬼神。关于此事，他从未对他人言说，只是将眼中所见之事物，默记于心罢了。
在他家中的灶台之上，亦有一位神灵，乃是司命灶君。
这位神君，他并非是寻常庙宇里的泥塑金身，而是一团终年不散的油烟。
此烟凝结于墙壁之上，经年日久，竟然生出了五官与手足，其大小仅如巴掌，面目则被熏得漆黑。
这日，苏夜白正要举炊，却发现缸中米粮皆尽，于是只能用昨日剩下的一块冷饼来充当一餐。
那墙壁上的灶君见到此状，忽然出了声，其音有如破釜之鸣：“苏夜白，本神君跟随你家先祖到此，将近百年。何曾见过如此清寒的香火！”
苏夜白听闻此言，便将饼掰作两半。
他取其一半，恭敬地放置于灶前的小碟之上，回答说：“神君的责备说的是。然而家中已无多余的物件，只能权以此饼充当供品，还望神君海涵。”
灶君恼怒之情更甚。
他从墙壁上跃下，站立于灶台的边缘，用手指着苏夜白说：“一块冷饼，它的气也是冷的，你要我如何下咽？你这个人，既有手艺，何至于落到如此地步！城中的张员外最是喜爱花鸟，如若你画一幅『锦鸡富贵图』送去，投其所好，又怎么会愁没有米下锅呢？”
苏夜白说：“张员外家中的那只锦鸡，我曾经见过。它的性情骄横，且好斗善妒。此物如果入我的画中，恐怕没有富贵之态，反而会有肃杀之气。”
灶君顿足道：“画中的物事，难道不能随着你的笔墨去更改吗？你真是把书读得痴傻了吧！”说完，便气冲冲地跳回墙壁上，重新化为一团油烟墨渍，不再发出言语。
苏夜白默然无话，只是食用了剩下的半块饼。
之后，他又研墨铺纸，去画那张员外家的锦鸡。
当画进行到一半时，有客人来访，他便暂时搁下了画笔。
到了次日清晨，苏夜白起身，看见画案上的那幅《斗鸡图》已然画完。
画中的两只锦鸡，一只雄赳气昂，姿态甚是华美；另一只却是羽翼丰满，眼神现谄媚之色，正低头啄食地上的金元宝，完全没有半分禽鸟应有的风骨。
苏夜白大感奇异，问道：“此画是何人动的手脚？”
灶台的墙壁上，那灶君嘿然一笑，显得颇为自得：“昨夜本神君见你劳累，于是略施小技，帮你完成了此稿。你看，我为它添上这许多金银，岂不是更能彰显富贵？张员外见了此画，必定欢喜。”
苏夜白看着那画，发出了一声长叹。
他取过画笔，将地上的金元宝全部涂抹成泥土和砂石，又将那只锦鸡的媚态改成了警惕的神色。
改完之后，他将画卷起，对灶君说：“多谢神君为我费心。只是此画已经失去了它的真意，不可以送人，只适合自己观赏了。”
说完，他竟然就将那画悬挂于自己卧房的墙壁之上，日日与它相对。
灶君见他如此不识抬举，气得连续三日都不出一言。苏夜白的家中也果真断炊了三日，只能靠喝清水度日。
到了第四日，苏夜白已是饥肠辘辘，头也有些发晕。
忽然听闻邻家的屋顶升起了炊烟，有米饭的香气随风传来。
他腹中感觉更饿，却只是在书案前静坐，闭上眼睛以养精神。
入夜时分，有邻人来敲门，送来一碗白米饭。
那人说：“今日我家蒸饭，不知是何缘故，竟多得了一碗之数。我想应是天气炎热，米粒涨发了的缘故吧。听闻先生已数日未曾生火，此饭尚有余温，还请先生不要嫌弃。”
苏夜白谢过了邻人，将饭端入屋内。他看见那饭碗的碗底，印着一个小小的“灶”字，心下便已全都了然。
他将饭一分为二，自己食用了其中一半，而另一半仍旧是恭恭敬敬地供奉在了灶君的神位之前。
墙壁上那团油烟微微动了一下，却是没有发出任何言语。只是从那以后，苏夜白家中的米缸，虽然时常看似将尽，却终究未曾空过。
