星期一，天气很晴朗。即使是在清晨，都不难感受到阳光的毒辣。
窦小祁对着镜子穿衣服，一颗一颗扣校服领上的纽扣。窦少钦在厨房做早饭。
她盯着镜子里的自己，那是一张十六岁的面庞，几道吻痕印在脖颈上，像白桃破皮后露出的鲜红果肉。她皱着眉头朝厨房喊道，“都怪你！”
窦少钦关上瓦斯炉，将煎蛋盛出来搭在面条上，端去卧室，“怎么了？”，语气戏谑。
窦小祁从镜子里看见哥哥倚靠在门框看着她，眼角眉梢全是笑意。
“哼，”窦小祁佯装生气，“你少明知故问了，这些吻痕校服根本遮不住嘛。”葱白的手指摸上自己细嫩的脖颈。
窦少钦去拉她的手，牵她到客厅窗边的饭桌坐下，将面条放在她面前，又把热好的牛奶给她倒上。
“别生气了，哥哥下次注意，好吗？”他坐在她对面，好看的眼睛笑意满满。
窦小祁喜欢这样的哥哥。在窗边，在阳光下，干净纯洁，当他笑时，周遭的一切都柔和了，当他垂目时，又仿佛带着神一般的悲悯。
“哼，好吧。”窦小祁收回视线，继续表演吹胡子瞪眼，来讨哥哥欢心。
出门前，他们接吻。
窦少钦将她压在门边，温柔地侵占她唇里的每一寸。
修长的手指从校服的下摆探进去，抚过腰肢，来到她的背后，想要解开文胸。
窦小祁挣扎着止住哥哥的手。离开哥哥的唇，她上气不接下气，“要迟到了！”
“好吧”，哥哥依依不舍地放开她。
最近他们很频繁地做爱，不知道是因为天气的炎热，抑或是青春期。
再或者是只有在性爱中沉醉，才会忘记很多事情。这是他们向来的做法。
窦小祁到教室时，早读还没有开始。
一些同学在猜测今年学校的高考结果。今晚就会出分了，如果达到预期，学校会放烟花，这是一中一贯的传统。
事实上，每年都会放。市一中领跑全省，在高考这场竞赛中，从不失手。
考完试后，哥哥估分很不错，再加上他有数学竞赛的降分，去北京应该是预料之中的事了。
虽然很为哥哥高兴，但窦小祁依然有些失落。毕竟哥哥去了北京，自己要怎么办呢？她从出生后，从未与哥哥分开过。
在她的旁边，程朝结束与后桌的闲聊，转过头便看到窦小祁闷闷不乐地坐在座位上。
从高一下册分班，程朝走进这个教室的第一天的第一眼，他就注意到她了。
他们的教室在二楼，那天他走进门，首先看到窗边的窦小祁。
她低头在看书，散落的额发拨在耳后，侧脸的轮廓很好看，尤其是下颌与脖颈的连接处。
没学过画画的程朝，并不懂人体线条的构造，他只是单纯觉得很美。
开学第一天的教室很嘈杂，但她似乎并不受外界的影响。
直到一阵风吹过，窗外槐树枯萎的枝丫摇曳，窦小祁的耳尖被冻红了，她伸手去关窗户，转过头时看见了站在门口盯着她看的程朝。
她的眼神没有任何的情绪，精致的五官也没有任何的表情变化，她不作一秒停留，重又回到桌面摊开的书中。
这样一次没有意义的对视，却出现在了程朝余生的无数个梦里。
想每天都看见她，想看她笑，或者哭，想看她有表情的样子。
这个想法突兀地出现在程朝脑中。
他并不犹豫，上前在她旁边的位置坐下。
程朝不知道的是，他将为这个决定付出很多代价。
此刻，程朝也像第一次看见窦小祁那样，失神看着她的侧脸。直到目光被她耳垂上的齿痕吸引，他不自觉地伸手去摸。
“这是…齿痕？”
突然的接触让窦小祁一颤，她转过头看程朝一眼，并不回答。
程朝抱歉地收回手，窦小祁耳垂细腻的触感还留在指尖，十六岁的少年不好意思地摸了摸鼻子。
和窦小祁虽然同桌一学期，但他们并没有成为朋友。
