五年级的教师办公室，就在我们教室的隔壁。
那是一间很大的屋子，里面摆着十几张掉了漆的、老式的办公桌。
大部分老师都已经下班回家了，只有角落里还亮着一盏台灯。
王老师就坐在那盏台灯底下。他没有在备课，也没有在批改作业。他只是翘着二郎腿，手里拿着一份书，正看得津津有味。
我们走进去的时候，他抬起头，看到了我们。
他脸上的那种悠闲，瞬间就凝固了。
他有些慌乱地，把脚从桌子上放下来，站起身，脸上，挤出了一个比哭还难看的笑容。
“哎呀，是何晨妈妈啊，”他主动地迎了上来，显得异常热情，“您怎么来了？快请坐，快请坐。”
妈妈没有坐。她只是站在那张堆满了作业本和空茶杯的办公桌前，静静地看着他。
“王老师，”她开口了，声音，依旧是那种不带任何感情的平静，“我听我们家何晨的班主任说，今天下午，您在课堂上，跟他，起了点小误会？”
我突然就想起了另一件事。
我想起了暑假在乡下舅舅家时，看到的那只老母鸡。
舅舅家院子里，养了一群鸡。
有一只芦花的老母鸡刚孵出来一窝毛茸茸的小鸡仔。
平日里，那只老母鸡总是耷拉着脑袋，在地上不紧不慢地刨着食，看起来温顺又迟钝。
可有一次，邻居家那条大黄狗不知怎么地跑进了院子里，想去叼一只落在最后面的小鸡。
就在那一瞬间，那只平日里看起来老态龙钟的芦花母鸡，突然就变了。
它全身的羽毛，都像钢针一样根根倒立了起来。
它弓着背，压低了脖子，喉咙里发出一种我从未听过的、低沉的“咕咕”声，那声音里，充满了愤怒和警告。
然后，它像一支出膛的、小小的炮弹，想都没想就朝着那条比它高大好几倍的大黄狗猛地冲了过去，用它那并不锋利的喙狠狠地啄向了大黄狗的眼睛。
王老师一听“误会”这两个字，脸上的表情明显地松弛了下来。
他大概觉得，眼前这个女人，跟那些他见过的、只会哭哭啼啼或者大吵大闹的农村妇女不一样。
她是个讲道理的人。
“哎，您看这事儿闹的，”他立刻换上了一副委屈又无奈的腔调，开始滔滔不绝地讲述起他那个版本的“事实”，“我这不也是为了孩子们好吗？现在的学生，太调皮了，上课不认真听讲，还公然嘲笑老师。我作为一个负责任的老师，对他进行一下批评教育，也是应该的嘛！可能……可能就是方式上，稍微严厉了一点点。您也是国家干部，您肯定能理解，我们做老师的，也不容易……”
他还在絮絮叨叨地说着什么。
妈妈没有打断他。她只是安静地听着，像一个最有耐心的听众。她的脸上，甚至还露出了一丝礼貌性的、表示“理解”的微笑。
等到王老师把所有的话，都说完了，办公室里，陷入了一阵短暂的、有些尴尬的沉默。
然后，妈妈才缓缓地，从她那件米色风衣的口袋里，拿出了一样东西。
那是一张小小的、白色的名片。
她把那张名片，轻轻地，放在了王老师那张堆满了作业本的、凌乱的办公桌上。
“王老师，”她说，声音，依旧是那么的平稳，那么的客气，“这是我们县教育局，人事科张科长的名片。我跟张科长，还算熟悉。他前几天还跟我提起，说今年，市里正好有一个‘优秀青年教师’的评选名额，很难得。他说，王老师你很年轻，业务能力也很强，是重点的考虑对象。”
王老师的目光，落在了那张小小的、白色的名片上。
他脸上的血色，以一种肉眼可见的速度迅速地褪了下去。
他那张原本还在滔滔不绝的嘴，张了张，想说什么，却一个字也说不出来。
办公室里，那盏昏黄的台灯，灯光下有细小的灰尘，在飞舞。墙上那只老旧的石英钟，依旧在发出“嘀嗒、嘀嗒”的、不知疲倦的声响。
妈妈看着他，那眼神，像是在看一只不小心掉进了陷阱里的、可怜的动物。她没有再多说一个字。
她只是转过身，牵起我那只冰冷的手，用一种平静到近乎于冷漠的语气，说：“何晨，我们回家。”
走出教学楼的时候，天已经完全黑了。
