她顿了顿，嘴角，勾起了一抹极其微弱的、几乎看不见的、自嘲的弧度。
“……真要是恨一个人，哪会让她知道。”
她说这话的时候，声音里不带任何感情。
我当时没听懂她这句话到底是什么意思。
我只是觉得，妈妈那天晚上，有些奇怪。
她身上那股新的、好闻的玫瑰香味，好像也变得和那根冰冷的毛衣针一样带着一丝丝的凉意。
我们家那台十四寸的彩电，屏幕上开始频繁地出现一些新的、我看不懂的广告。
有一个广告，我印象很深，是卖一种叫背背佳的东西的。
电视里，一个和我差不多年纪的、驼着背的小男孩，在穿上那个像铠甲一样的背心后，腰板瞬间就挺得笔直。
广告的最后，总会有一个很有磁性的男声，用一种不容置疑的语气说：“身姿挺拔，才能拥有未来。”
妈妈似乎对这个广告很感兴趣。
有一天，她从单位下班回来，没有像往常一样先走进厨房，而是从她那个半旧的布兜里，拿出了一套崭新的东西。
那不是背背佳，而是一套包装得很精美的文房四宝。
里面有一方小巧的端砚，一锭带着松烟味的徽墨，还有几支大小不一的、崭新的毛笔。
“晨晨，”她一边把那些东西，一样一样地摆在桌上，一边用一种看似不经意的语气对我说，“妈妈看你，最近写作业，老是趴在桌子上，背都快驼了。这样不好。”
她顿了顿，拿起一支崭新的、笔杆上还刻着字的毛笔，在手里掂了掂，又放回盒子里。
“以前，外公总说，”字如其人“。他说，一个人的字要是写得歪歪扭扭，那他的心，也是浮的，将来，沉不住气，办不了大事。”
她说这话的时候，眼睛并没有看着我，而是看着窗外那片灰蒙蒙的天。那语气像是在回忆一件很遥远的往事，又像是在说服她自己。
从那天起，每个周末的下午，我们家的那张方桌，就不再是饭桌了，它成了一张临时的书案。
妈妈会先把几张旧报纸，仔仔细细地铺在桌面上。
报纸上，还印着一些早已过时的新闻，比如“我国第三艘无人试验飞船发射成功”，或者“某某明星被爆偷税漏税”。
然后，她会把那方小小的砚台放在报纸的正中央。
她研墨的姿态很好看。
她会先用一个小小的、白色的瓷勺，往砚台里滴上几滴清水。
然后，她会拿起那锭黑得发亮的徽墨，用一种很平稳的、不紧不慢的力道，在砚台里，一圈一圈地慢慢地打着转。
屋子里很安静。
只有那锭徽墨和粗糙的砚台之间，发出的一种“沙沙”的、极其细微的、催眠般的声响。
一股清苦的、混杂了松烟和药草味的、好闻的墨香味，就随着那声响，一点一点地弥漫开来，盖过了家里那股日渐浓郁的玫瑰香气。
我喜欢这股味道。
它让我觉得，我们家又变回了以前那个虽然清贫，但很干净、很安稳的家。
我甚至天真地以为，只要我把字练好了，妈妈脸上的那种阴云，就会慢慢地散开。
那天下午，我正在练字，门被敲响了。
来的人是工会的汪主席。
她提着一网兜我从未见过的、金黄色的进口香蕉，敲开了我们家的门。她一进门，就亲热地拉着我妈妈的手，像对待自己的亲姐妹一样。
“程蕾啊，”她把香蕉放在桌上，脸上堆满了那种恰到好处的、既不显得谄媚、又充满了组织关怀的笑容，“我今天可是来给你报喜的！”
她从她那个看起来就很贵的、鳄鱼皮的手提包里，拿出了一张红色的报名表。
她说，县里文化馆和教育局要联合举办一场迎春杯书法大赛，她第一个就想到了我们家晨晨。
“这你可得感谢你们吕局长！”汪主席剥开一根香蕉，递给我，那双涂着鲜红色指甲油的手，显得又白又胖，“吕局长前几天，还特意把我叫到办公室，问晨晨的字练得怎么样了。我说，那还用说？程蕾亲自教出来的，肯定差不了！吕局长听了，高兴得不得了。他说，这次比赛的评委，文化馆的李馆长，是他多年的老朋友了。他已经亲自打过招呼了，说我们税务局，今年就要出一个小书法家，给咱们系统，也给你这个当妈的，争光！”
