于是，我就坐上了舅舅那辆除了铃铛不响、其他零件哪儿都响的凤凰二八大杠，一路颠簸着，去往那个我只在外公生病前偶尔才会去的、遥远的乡下。
乡下的夏天，和县城里是完全不同的两个世界。
这里没有高楼，没有汽车的喇叭声。
只有一望无际的、绿油油的稻田，和被太阳晒得滚烫的、蜿蜒的田埂。
空气里，充满了青草、泥土和牲畜粪便混合在一起的、浓烈而又充满生命力的味道。
巨大的、不知名的蝴蝶，在野花丛中翩翩起舞。
蜻蜓低低地飞着，翅膀在阳光下，像一层透明的玻璃纸。
舅舅的土产公司，就在镇子的入口处。
那是一排低矮的、灰色的平房，墙皮已经大面积地剥落，露出里面斑驳的红砖。
院子里堆满了各种积压多年的、已经看不出本来面貌的农产品，散发着一股陈旧的、发了霉的味道。
这里就是舅舅即将“出人头地”的地方。
我的暑假生活，就在这个破败的院子里，以一种极其缓慢的、近乎于停滞的节奏展开了。
舅舅每天都忙着和他那些未来的“同僚”们，喝酒、打牌，商量着新工厂成立后，如何“大展宏图”，根本没时间管我。
而我则找到了一个属于自己的、安静的避难所。
土产公司的隔壁，是镇子上的卫生院。
卫生院后面，有一排老旧的、青砖黛瓦的教职工宿舍，据说以前是给老中医和家属们住的，现在大多已经空置了。
只有一个院子还住着人。
我第一次注意到那个院子，是因为它门口那棵巨大的、几乎遮蔽了半个天空的黄桷树。那棵树，比我们家属院里的香樟树，还要老，还要大。
而那个女孩，就坐在那棵巨大的黄桷树下。
她看起来比我大几岁，大概十三四岁的样子。
她很白，是那种因为不常出门晒太阳而显得有些苍白的、不健康的白。
她很安静，甚至比曾文静还要安静，但那种安静，不是文静，而是一种超乎年龄的、仿佛对周遭一切都漠不关心的冷静。
她穿着一件洗得发白的旧衬衫和一条灰色的裤子，脚上是一双最普通的塑料凉鞋。
她就坐在一张小小的竹凳上，手里捧着一本很厚很厚的、连封皮都磨损了的、砖头一样的书。
她看得那么专注，仿佛整个世界都只剩下她和那本书。连我这个陌生人在她院子门口站了很久，她都没有抬一下头。
她，就是郑文清。
我是在后来偷听舅舅和镇上的人聊天时，才知道她的名字和她那令人唏嘘的身世。
她是跟着外公住在这里的。
她的外公，是卫生院那个退休了的、德高望重的老中医。
而她的父母，据说，原本都是东北抚口那边，一个大工厂里的大人物——一个是总工程师，一个是厂办的干部。
后来不知道犯了什么事，父亲被抓进去了，母亲则在一个雪夜里跳了楼。
于是，她就成了孤儿，被外公从千里之外的东北，接到了这个南方的、偏僻的小镇上。
我知道这些的时候，心里像是被什么东西，重重地撞了一下。
我再去看她时，眼神里，就多了一丝我自己也说不清的、混杂着同情和某种同类辨认的情绪。
我们的第一次交谈，发生在一个下着雷阵雨的午后。
我被舅舅差遣去隔壁卫生院的小卖部买酱油，回来的路上，雨突然就大了。
我抱着酱油瓶，狼狈地冲到那棵巨大的黄桷树下躲雨。
郑文清就坐在屋檐下的竹凳上，依然在看那本厚厚的书。
她看到我被淋得像只落汤鸡，没有笑，也没有说话。她只是默默地站起身，走进屋里，再出来时，手里多了一块干净的、洗得发白的旧毛巾。
她把毛巾递给我，说：“擦擦吧。”
