她回来那天，是舅舅程伟开着一辆不知从哪儿借来的、破旧的面的车，把她从长途汽车站接回来的。
她瘦了，也黑了，但整个人，却像被一层看不见的、冰冷的玻璃罩子给罩了起来。
她不再像走之前那样，眼神里充满了对未来的期盼。
她又变回了那个沉默的、不动声色的、心事重重的妈妈。
她给我带回来了那套精装版的《郑渊洁童话全集》，但交到我手里时，却没有像以前那样，笑着摸摸我的头。
她只是淡淡地说了一句：“拿去吧。”
舅舅程伟看着妈妈这副样子，有些奇怪，但还是嬉皮笑脸地凑上去说：“姐，你看你，去城里进修了一个月，怎么回来还一脸不高兴？是不是培训太累了？”
妈妈没有理他。她径直走进卫生间，把门关上。里面，传来了哗啦啦的水声。
那天晚上，我半夜起来上厕所，看到妈妈并没有睡。
她一个人，坐在客厅的黑暗里。她没有开灯，手里也没有拿那本《复活》。她只是穿着那件丝质的睡裙，抱着双膝，一动不动地看着窗外。
窗外，没有月亮。
我没有听到哭声，也没有听到任何声音。
她就那么安静地坐着，安静得，像一座没有生命的、冰冷的雕塑，但不知道为什么，看着她那个一动不动的、瘦削的背影，我心里，却比任何一次看到她哭泣都更感到一种无法言说的、巨大的难过。
