他的车，都是他爸爸托人，从香港带回来的田宫原装正品，光一个车壳，就比我们买一整辆奥迪双钻还要贵。
他的工具箱里，塞满了各种我们闻所未闻的秘密武器——镀金的导电片、滚珠轴承、甚至还有一小瓶专门给马达降温的、带着奇怪香味的神仙油。
他看不起我们这些玩着盗版车、用着最廉价零件的土鳖，而我们，也满足于在自己的小世界里，享受着那种纯粹的、关于创造和竞赛的快乐。
他像一个孤僻的、沉浸在自己世界里的技术大师。
他会一个人，在跑道边上，蹲上一整个下午，反复地，调试着他赛车上某个齿轮的咬合度。
他看我们的眼神，不再是轻蔑，而是一种更纯粹的、属于工程师的、不屑一顾——他觉得我们这些只会把零件随便装起来的菜鸟，根本不配和他讨论技术。
而我，也拥有了我人生中第一辆属于自己的四驱车。
那是我用整个暑假，帮邻居王阿姨跑腿买菜，换来的零花钱，买的一辆最便宜的冲锋战神盗版车。
我花了一整夜的时间，照着说明书，笨拙地，把那几十个细小的零件，一点一点地，拼装了起来。
当我把电池装上，按下开关，看到那四个小小的轮子，在我的手心里疯狂地转动起来时，一种前所未有的、创造的喜悦，充满了我的内心。
那辆蓝色的、粗糙的、甚至连贴纸都贴歪了的塑料赛车，成了我那段时间里最好的朋友。
而曾文静，则成了我唯一的“后勤部长”。
她对这种打打闹闹的男生游戏毫无兴趣。
但她会在我因为一个零件装反了而急得满头大汗时，用她那双比我灵巧得多的手，帮我把它撬下来。
她也会在我因为又输给了别人而垂头丧气时，递给我一块糖。
她说：“输了就输了嘛，不就是个玩具吗？你上次语文考试，作文不还是全班第一？这不就够了？”
那段时间，阳光很好。
我们三个人，以一种奇特的、井水不犯河水的方式，共享着那个小小的、被跑道和蝉鸣声充满了的校门口。
林海峰在他的世界里，追求着极致的速度。
而我和曾文静，则在我们自己的世界里分享着朴素的、笨拙的快乐。
我几乎都快要以为，生活，就会在马达的嗡嗡声和奶糖的甜味里，一直这样，平淡而又快乐地继续下去了。
但生活，终究不是一条可以无限延伸的、平坦的四驱车跑道，这份脆弱的平衡，是被一张贴在学校门口文具店墙上的、红色的海报打破的。
海报是用最醒目的红色纸张打印的，上面写着“飞驰杯全县青少年四驱车公开赛”。
主办方是我们县的工人文化宫。
比赛的奖品，对于当时的我来说，有着致命的吸引力——冠军，可以得到一辆最新款的、原装进口的田宫旋风冲锋，还有整整一套的改装升级零件。
那辆旋风冲锋，就像一个传说。
它的底盘是透明的，可以看到里面精密复杂的结构，它的车壳，带着一种充满未来感的、漂亮的流线型。
据说，它什么都不用改，就能轻松跑赢我们这些改装得乱七八糟的盗版车。
那张红色的比赛海报，像一颗烧得发红的石子，落进了我们校门口那潭平静的水里。
我也没能免俗。
我把那辆蓝色的冲锋战神拆了又装，装了又拆，每一个齿轮都用妈妈的缝纫机油润滑过，每一个触点的铜片都被我用橡皮擦得锃亮。
可我知道，这都是徒劳。
它那颗虚弱的、不知名姓的马达，决定了它永远也跑不过那些装备了猎豹或者雷虎的赛车。
我需要三十块钱。
这个数字，我是在心里，用铅笔，一笔一划地，悄悄算出来的。
一颗猎豹马达，十八块。
一套最便宜的、带轴承的塑料导轮，十二块。
那天晚上，妈妈的心情看起来很好。
她没有看那些文件，也没有绣那幅十字绣。
她只是坐在桌边，就着灯光，仔仔细细地，清洗着她换下来的丝袜。
