衣服永远叠得有棱有角，塞在散发着樟脑丸气味的木箱里。
就连我那本被翻得卷了边的哪吒闹海连环画，只要被她看见，她也一定会停下手里的事，用她那双漂亮的手，一点一点地将书页抚平，再用一个小小的铁夹子夹好，端端正正地放在桌角。
而这份近乎偏执的秩序感，在她每天下班后，换下那身蓝色税务制服时，会以一种更私密、也更让我着迷的方式，展现出来。
我们家的卫生间很小，就在厨房旁边，没有门，只挂着一道半旧的塑料帘子，上面印着褪色的小鸭子图案。
每天傍晚，妈妈从医院回来，第一件事，就是走进那道帘子后面，里面会传来哗哗的水声。
南方的夏天，天气闷热，她从单位回来，脚上总是穿着一双薄薄的、肉色的丝袜。
那种袜子，家属院里很多阿姨都穿，但没有谁穿得像她那么好看。
她脱下来的袜子，从不会像爸爸以前那样，随手扔在床边或椅子上。
她会先用清水，仔细地将它们洗干净。
我常常假装在客厅里玩弹珠，眼睛却不受控制地，被帘子下方露出的那一小片光景所吸引。
我能看到她赤着脚，踩在湿漉漉的水泥地上。
她的脚很秀气，脚踝纤细，脚趾圆润。
她会把换下来的丝袜，放在一个专用的搪瓷脸盆里，倒上一点点洗衣粉，用她那双漂亮的手，轻轻地、反复地揉搓。
那动作，不像在洗一件脏东西，更像是在保养一件珍贵的、易碎的艺术品。
白色的泡沫，会顺着她洁白的手腕，缓缓地往上爬。
洗完后，她会把袜子拧干，但又不会拧得太干，生怕破坏了那脆弱的、几乎看不见的纤维。
然后，她会用两个小小的、带着粉色塑料夹子的衣架，小心翼翼地把它们分别夹好，挂在卫生间里那根专门牵出来的、细细的铁丝上。
那两只被水洗过、半透明的袜子，就在那里，安静地、一滴一滴地往下滴着水。
水滴落在下面的脸盆里，发出“嘀嗒、嘀嗒”的、极有规律的声响。
我们家那盏昏黄的灯泡，光线会穿透那层薄如蝉翼的尼龙材质，让它看起来像两条被挂起来的、散发着朦胧光晕的、有生命的蝉蜕。
一股混杂着蜂花牌檀香皂和她脚上独有的、淡淡的汗味的、温暖而又陌生的气息，会从帘子后面，悄悄地弥漫开来，萦绕在整个屋子里。
我总会忍不住，想凑近了去闻。
有时候，趁她不注意，我会偷偷地溜进卫生间，站在那两只正在滴水的袜子下面。
我会仰起头，闭上眼睛，深深地吸一口气。
那股味道，会钻进我的鼻子里，让我感到一种莫名的、心跳加速的眩晕。
那不是单纯的香味，那里面，有妈妈的温度，有她的疲惫，有她走过的路，有她身上那种永远干净、永远一丝不苟的、属于她自己的味道。
这种秩序感，是她在那个混乱的、黏稠的夏天里，为我们俩建立的唯一避难所。
