因为我内心深处，有一个小小的、诚实的声音在告诉我，她说得，或许并没有错。
我只能低下头，看着自己那双因为紧张而攥得紧紧的、指节发白的手。
她看到我这副样子，没有再追问。
她只是撇了撇嘴，那嘴角勾起了一抹极其微弱的、孩子气的、胜利的弧度。
然后，她就重新坐回了自己的那个小板凳上，像一个打了胜仗的、高傲的女王，再也没有看过我一眼。
客厅里，大人们的谈话，还在继续。
我听到汪主席，终于，像一个宣布最终议程的主持人一样，清了清嗓子，把话题引入了正题。
“老陈啊，”她说，语气里，充满了那种精心安排好的随意，“程蕾要去省里学习一年的事，我上次在电话里，也跟你说过了。你看，我们程蕾一个女人家，最放心不下的，就是晨晨这个宝贝疙瘩。今天带孩子来，就是让他提前认认家门，以后啊，就要在你这里，叨扰一年了。”
没等一脸憨厚的老陈做出反应，妈妈就从她那个半旧的布兜里，拿出了一张纸，和一个信封，放在了桌上。
那张纸，是我们小学生用的那种作业本纸，上面，用她那手漂亮的、工整的字迹，密密麻麻地，写满了一行行的字。
我伸过头，看到了那张纸上的内容。
那一刻我感觉自己的心脏，像被一只冰冷的手，给狠狠地捏住了。
那不是一封信，而是一张清单。
上面，极其详细地，罗列着我的所有生活习惯和注意事项：
“一、晨晨早上七点起床，习惯喝一杯温水。”
“二、他不吃葱和香菜，炒菜时请不要放。”
“三、他有过敏性鼻炎，家里不能有太多灰尘，被子要勤晒。”
“四、他性格内向，如果和默默闹了矛盾，请不要先责骂他……”
……
清单的最后，是一行加粗的字：“每月生活费伍佰元整，将于每月一日前，准时汇入您的账户。”
一股巨大的、被连根拔起的恐慌，像一阵冰冷的潮水，瞬间就淹没了我的喉咙。
我感觉自己像一只一直被抱在怀里的小动物，突然被人不由分说地，塞进了一个陌生的、冰冷的笼子里。
我不知道哪里来的勇气，猛地抬起头，冲到了妈妈的身边，紧紧地抓住了她那只手。
“妈，”我带着哭腔，声音颤抖地问，“你是不是……是不是病得很重？”
在我当时那小小的、充满了恐惧的世界里，只有最严重的、治不好的病，才需要一个人去那么远的地方，学习那么久。
我想起了她在体检时的反常，想起了她在镜子前按压小腹的样子，想起了她最近总是喝不完半碗饭的、苍白的脸。
“我不去！我哪儿也不去！”我把脸，埋在她那件带着一股淡淡机油味的、粗糙的旧毛衣上，放声大哭，“我要跟你在一起！你要是病了，我照顾你！我不要别人照顾我！一年……一年太长了……”
我的眼泪很快就浸湿了她胸前那片布料。
我能感觉到，我的哭声像一块烧红的烙铁，让她那具总是挺得笔直的、坚硬的身体，在那一瞬间，剧烈地颤抖了一下。
房间里，因为我突如其来的、撕心裂肺的哭喊，而陷入了一片死寂。
老陈变得更加手足无措，那个叫默默的小女孩，也吓得往她爸爸身后缩了缩。
只有汪主席，还保持着那种职业化的笑容，想开口说些什么来圆场。
但妈妈比她更快。
我感觉到，她那只被我紧紧抓着的手，反过来用一种近乎于痉挛的力道握住了我的手。
然后，她另一只手极其缓慢地，极其僵硬地落在了我的头顶上轻轻地抚摸着。
那是我记事以来，她第一次在外人面前做出如此亲昵的动作。
她没有推开我。
她只是把下巴，轻轻地，抵在我那颗毛茸茸的、埋在她怀里的头顶上。
我听不到她的声音，但我能感觉到，有什么温热的、小小的、湿润的东西，一滴一滴地，落在了我的头发上。
过了很久很久。
