酒馆门口，一道透明玻璃门将店里的明亮隔绝开来，只剩拖得长长的影子，和夜的黑里多出的两点火光，舒国述和顾言默倚在墙边，静静地任火光之上冉冉的烟翻飞往事。
「你跟飞然？」虽然他们都是习惯了沉默的人，但顾言默还是调笑似的开口，首先打破了它。
「朋友。」舒国述说的有点无奈。
「先生！都七年了啊！」他们的互动可都是看在顾言默眼里的，所以如果说不惊讶绝对是骗人的。
「是啊，都过那么多年了。」他顿了一下，「哎，算了，不说我们了。」
他迟疑了半晌的话被顾言默轻易捕捉：「你还是一样啊，想讲什么就讲吧。」
舒国述看了一眼店里的程子曦和纪飞然。纪飞然还是像当年一样，是个会发光的人，和任何人都可以自然地处得很好。他们一个开朗的笑着，一个浅浅的回着。
「他们很像。」
对于舒国述突如其来的话语，顾言默似乎不太意外，却他还是抽了口烟，片刻之后才淡淡的回。
「嗯。」
对话绊住了时间的脚步，走得缓慢。
「但你知道他不是，对吧。」
舒国述的语气不是疑问，顾言默也没有再回答。
轻描淡写的一句话，没有吵醒夜的安寧，夜空之下依旧安静，很安静。
回家的路上，空气有点乾涩，彷彿尘埃都在等待着一场迟来的雨。
「睡前喝一杯牛奶，解解酒。」时间逼近凌晨时，顾言默敲响了程子曦的房门。
他接过杯子，温度从掌心传来，捂热了十月深秋的寒：「你们很久没见了？」没有开灯，所有的感知就只剩掌心的温暖。
坐在床边，他们漫无目的的间聊着：「嗯，三年了，大家都变了很多。」回想起点点滴滴，顾言默不禁感叹了起来。
「随着时间推移，有些过去了，有些留下了，都是不可避免的。其实我有时候也再想，会不会改变的只是自己从未了解过。」
「从未了解过？」
「是啊，毕竟要完全了解一个人是多难的事啊，有时候以为了解了，也不过是自己认为的了解。有些藏在角落的东西，不是走近就能看清的。」
静静的，顾言默陷入沉思，程子曦不知道他在想什么，他的声音配着黑暗，程子曦觉得莫名的有点空洞。
彷彿迷途中遗忘了黑夜的漫长，过了一会，月光透过窗户洒在顾言默身上，明亮了他的脸，忽然程子曦发现空洞是来自于好像有某种情绪在滋长着，像是冷风颼颼吹过，很小，但不知道是什么，这让他有点抗拒。
他一闪即逝地皱了皱眉，想快点结束这样的气氛：「哈哈哈，我讲了奇怪的话吧。」随着说出口的话，他的嘴微微发苦。
不过短暂的一秒，似乎顾言默也察觉到了他的抗拒，并没有继续这个话题，他摇了摇头。
「你看你，又不是小孩，牛奶还喝到嘴边。」顾言默一边说，手一边就伸过来，快速地抹掉了他嘴角的白。
顾言默的声音听起来低低又闷闷的，是程子曦分辨不出来的情绪。
一个眨眼的瞬间，空气里瀰漫着一股命运将要开始拉扯的发酵味道，程子曦敏锐的捕捉到了，面对这样的难以掌控，他笑得温和，即使他的头已经痛得发胀。要说他逃避也好，但笑容是他的习惯，尤其在他不安的时候。
顾言默离开程子曦的房间前，程子曦从他的眼里看到的神情，不像那天从山上下来的无助，多了一丝丝迷惘的痛，从没有人对他投以这样的眼神，但他很清楚的记得自己曾经用相似的眼神看过别人。
惊愕的，他关上房门，在心里说着，对不起。
或许这样的夜晚是特别的，当世界开始偏差，错过了，相遇了，只需要道一句：再见，你好。
