g市，一个湿漉漉的城市，盪着水韵，飘着酒香，使人沉醉。在幽幽泛起的小桥流水中，这里是一座没有围墙的博物馆。
顾言默站在尘封的房子前，有些恍惚。
这里是他心心念念的城市，这个家曾是个惊喜，但现在却什么也不是了。
不得不说，顾言默还是个挺浪漫的人，什么都喜欢惊喜，只是往往因此而错过时机，成为遗憾。冉夕寒说他想在这养老，所以刚毕业的他偷偷的努力攒钱买房装修。那次工作他特别认真，因为结束后钱就终于存够了，却没想到这份礼物再也送不出去。后来他还是把房子买下来，也按照计画请人装修，只是在那之后便没有在踏进去过。
今天，他重新站在这里，脚边的两个行李，一个是程子曦的。
一路上他都误打误撞的走来，当恐惧佔据他的心房，他自以为逃避的蹉跎，歷经风化，被雨侵蚀。现在，他不知道了，他不知道自己在做什么，只是有一种感觉，让他不想再去思考。
躲着，避着，风霜过后，他是自私的。
闪着，骗着，自私的沉迷在一个短暂的梦境。
他蒙蔽的面对这空白的黑暗，身后跟着相似的温柔的包容。
按下把手，温馨的装潢映入眼帘。不同于顾言默在a市的家，这里波希米亚风格看得出来设计师的自由不羈，木质的地板上，阳光透过大片的落地窗，洒在中古的家具上，被赋予了新的生命。
房子里，喧嚣已然模糊，时间彷彿凝固。
只不过，这个房子也特别空旷，程子曦仔细一看才发现，原来这里除了这些大型家具，其他什么也没有。
程子曦看了一圈，察觉到这是一个没有人气的宅子，一会儿才斟酌着开口：「这个房子……」
两人的呼吸声在空气间回盪交融，让这空荡荡的房子多了一分家的气息。
顾言默好像也知道他想问什么，自然的转了过来，挽起袖子的手插在腰上：「你先休息一下，晚一点我们再去添一些用品。」
「楼上有两间房，看你要睡哪间都行。」顾言默指了指旁边的楼梯说道。
程子曦看顾言默把外套脱掉，又把衬衫袖管捲起，似乎没有要回房间的样子，他又怎么好意思自己去休息，便开口提议：「你要整理吗？那你等我，我去换个衣服就下来。」说着，程子曦就拎起行李，一溜烟跑不见了。
不同于之前在酒店房里穿的，程子曦换了一身简单的衣着，是方便活动的。碎碎的瀏海盖在额前，明明是很居家的搭配，却多了一分清新可爱。
或许是一种“家”的错觉，顾言默觉得此时被阳光浸染的程子曦让他的心像浪花后的沙滩，波清浪微，归于平静。
好在装修的工人留了一些基本的清洁工具在院子里。不管发愣中的顾言默，程子曦咚咚咚跑了出去，回来的时候不知道从哪里拿来的头巾被程子曦绑在头上，一支手拿着扫把畚箕，一手拿着拖把水桶，手臂上还掛着抹布，充满干劲的样子。
「……」
顾言默眨了眨眼，傻了。
「要先打扫对不对？」
「呃……对……」
不理睬一旁还傻着的顾言默，程子曦儘自扫了起来。等扫了大半间客厅了才问道：「我扫完你拖吗？」
「！！喔，好。」顾言默终于反应过来，拎起被扔在旁边的拖把和水桶，去厨房打水。
装完水回来，程子曦已经扫完地了，正拿着抹布要擦那一大面的落地窗。谁知可惜他一米八的身高，玻璃最上面大概五公分的地方任他怎么掂脚也勾不到。
所以当顾言默提着水回来的时候，看到的就是程子曦一跳一跳努力想要擦玻璃的画面。
「……」
正懊恼着自己窘境的程子曦，突然感觉背后一个温暖圈住了他，头上的东西罩住他的脸上多了一道阴影，然后就是贴上来的手。
背后、手上，软软的、热热的，还有扑通扑通大力跳动的声音，不知道是身后那人的，还是自己的。
「上面我来吧。」低沉温和的声音从头顶传来，程子曦下意识的抬起头，看到顾言默带笑的眼睛，还有微微勾起的嘴角。
不过仔细看又好像有什么不对……
「顾言默！你笑我！！！」
