晚上的时间过得特别快，从丁平洗完碗出来后，顾言默基本上就是专注于帮柳毓绣按摩，丁平也不再跟他说话，甚至连个正眼都不怎么看他，只跟柳毓绣有说有笑的讲这次出差发生的所见趣事。
听着丁平跟柳毓绣的对话，顾言默忽然有种错觉，他好像看到了当年的丁平。
人老了总是会越发地早想睡，不久后柳毓绣便开始打哈欠，她也就顺从生理慾望准备进房睡觉。
关上柳毓绣的房门，客厅只剩面无表情的两人，空气瞬间降到冰点。
一个晚上憋着的各种疑问已经让两人忍不下去，不再偽装。丁平面带寒光的瞥了顾言默一眼，就打开大门走了出去，顾言默也很有默契的跟上去。
他们走到一个空旷的广场，周围只有零零落落的几盏路灯，地面的缝隙偶尔有一点杂草，衬上丁平浑身充满着凌厉的压迫感，空无一人的公园在此时显得阴森森的恐怖。
路灯下，顾言默停下脚步，站在丁平的后面，突然，身前的人转了过来，一拳飞向顾言默的左脸，是丁平堆积已久的愤怒。
「你到底想要做什么？」丁平的眼黑如深潭，看着被他揍跌在地，嘴角正微微渗血的顾言默。
「我原本不知道……」顾言默小声的吶吶然，像是在催眠般说给自己听。
光晕下，顾言默手抱着膝盖坐在地上，没有看他却可以清楚的感觉到他全身散发的冰冷和漠然。
「哼，你不知道，那你为什么要来？」他的笑意渐深，嘴角划过犹如刀锋的冰冷弧线，「都那么多年了，他走了，你还想做什么。」
丁平揪起顾言默的衣领，「你不放过他，还不放过绣姨吗？」眼里凛冽的寒光残酷的肃杀了顾言默最后的辩解。
对于他的质问，顾言默一句话也不吭，似乎顾言默自己也不知道。
初看见柳毓绣產生的那种熟悉感，以及那个房间传来的气息，顾言默不是没有怀疑过。
没错，他被拨动了。
从来表现的不回头的他，其实是不敢回头。但这几个晚上他一个人坐在床上，柔软的触感包覆着他，让他不断梦到跟冉夕寒的过往。当记忆重叠，或许是因为那消失已久的温柔，让他沉溺而执迷地贪恋着。
原来人终究是贪婪而自私的，他已经对自己冷漠太久了，这种失而復得的感觉，填补了他的空洞和胆怯，使他即使蒙蔽自己也不愿放手。
甚至当他下午听到丁平的声音，他还心怀侥倖地祈求，直到面对到刚才丁平的质问，每一句都是这几个晚上被他掩藏的问题，当它赤裸裸的袭来，终于击溃了他。
他的视线躲避着丁平，耸拉着脑袋，一如这个夜里一次次的对视，这种眼神中透露出的不安，是丁平从未在顾言默身上见过的。在他们青春的咆啸声里，他听到的从来都是顾言默自信的骄傲，曲终人散多么讽刺啊。
丁平放开了顾言默的领子，把他甩到花圃边的台阶上，自己坐在了他旁边。
路灯的光圈直直打在他们身上，两人缄默着，夜晚的风吹在脸上，虽是夏日却感觉格外料峭。
「绣姨……应该不知道吧……」顾言默颤颤地问。
丁平已经平静下来：「废话，要是她知道，我还会让你在那待这么一晚？」
他们二人并排坐在一起，手肘支在膝盖上，眼底都没有焦距，只看着远处的黑暗，随着各自的心肠蜿蜒曲折。
丁平叹了一口气道：「看得出来绣姨很信任你。」
沉默了一会，顾言默还是想要丁平给他一个肯定的答案，「那间是小寒的房间吧。」这不是疑问的语气。
丁平从衬衫口袋拿出一包菸，叼了一根，也抽了根递给顾言默：「嗯，小寒走后，绣姨还是会固定打扫，所以房间还是维持着以前的样子。」
夜晚的公园里，浅淡的烟雾划开孤寂，唯一的顏色是菸头明灭的黯红。两个男人不紧不慢的语调，没有了先前剑拔弩张的痕跡，只剩见到旧识时，对于岁月沧桑的无力和感叹。
他们回到柳毓绣家时已经深夜，屋内更阑人静，丁平拿了个外伤药塞给顾言默，就一语不发地打开自己的房门进去了。
平常丁平只要是出差回来，一定会有一种把工作完成的踏实感，而睡得特别好。然而这天晚上，丁平在躺床上翻来覆去怎么也睡不着。
他想到了顾言默今天不安的神情。自从冉夕寒走后，他们就没有再联络了，那时候接到消息后纪飞然几个兄弟都很担心他，但打电话给他都不接，就连告别式也没看见他的踪影，后来甚至电话都不通了，跟失踪了一样完全断了联系，要不是一年后终于在电视看到他要接演一部电影的消息，真的会以为人间蒸发了。
只是休息了一年，他们看着镜头下的顾言默，变得不认识他了，不再有丰富的表情，一切都只是恰到好处，他的演技变得更精湛，完美地把自己封闭起来了。
丁平在冉夕寒的遗像前守了一个月，当丁平迟迟等不到顾言默，确定他不会来了时，丁平就放弃了，他为冉夕寒感到不值，顾言默拥有了一切，却狠心拋弃、夺走，这就是冉夕寒用生命去爱的男人。终于看清了的他也就不再关心顾言默，因此在他们说到顾言默奇怪的改变时，他并不放在心上。
直到这天他们再次遇见，还是出现在冉夕寒家，这些种种让他压抑了三年的怒气终于得以爆发，但没想到当他一拳打过去后，居然会在顾言默身上看见那种痛苦的情绪。
那个表情让他茫然，一向的骄傲消失殆尽，只剩疲惫和挣扎。
他承认自己跟顾言默的相像，不然他当年也不会努力的说服自己放手。
想着想着丁平突然轻笑了一声。
漫漫长夜里，两间房，两盏灯。似乎在那个无声的夜徘徊时，沉重的空终于压坏了他们的肩，悲哀的他们都倦了。
时间无言，堕入黑暗，挥霍之下，留下的是麻木的残骸，烂了，碎了。
