摄像机扫过蒋嘉年时，他面容憔悴，脖上挂着固定支具。他用没受伤的手向台上的虞闻致意。
虞闻站在领奖台上，吻了吻奖杯，高举着回应他。
礼花打响的那一刻，蒋嘉年热泪盈眶。
只是那时的虞闻尚不清楚，他眼泪里有几分是为队友夺冠的自豪，有几分是对自己拔刀相济的悔恨。
他们一个在上，一个在下。刺眼的灯光将他们分割到明暗的两边，一边欢呼，一边沉默。是不是从那一刻起他心里就埋下了怨恨的种子。
不该去巷子里的，不该帮他的忙的，蒋嘉年这么对自己说。
每一次复诊都是虞闻都陪着他去。
他欠他的。
医生说因为送医及时，处理得当，他的手恢复得很好，不到两个月便完好如初，没留任何后遗症。
手好之后，蒋嘉年回到阔别已久的赛场。但他还是觉得右手在隐隐作痛，遇见打雷下雨痛感尤甚。
蒋嘉年一个人去看了医生。医生给他做了全方位的检查，斩钉截铁地告诉他：手没有问题，没有后遗症。
但蒋嘉年知道有。
后遗症在他心里。
原本他跟虞闻的差距还没那么大。
甚至他也是赢过虞闻的，在几年前的模拟赛上。
那不是骨折留的后遗症，是失败和不甘在他心上留下的无法抹灭的屈辱。
也是那时候，他开始蓄发了。
他对虞闻说过最过分的一句话。
——“虞闻，你以为你欠我的只是一座奖杯？你错了，你把我的职业生涯都给毁了！”虞闻沉默了。
蒋嘉年想他应该很自责。
可比起自己的赛车生涯，他的自责又算得了什么呢？
三个月后，虞闻给钱让冯英还了债。
轮到蒋嘉年自责了，他想：他配不上这样的兄弟。
自责，变成了一种无用的情绪。
虞闻跟他，一个是破土而出的芽，一个像埋在黑暗里的根。
虞闻往上拔得越高，他就往下扎得越深。
但起初不是这样的。
第一次在赛场见到虞闻，他好像看见了两年前的自己。
他想他跟虞闻一样的，岂止是念旧这一点啊。
有时候他看虞闻，感觉像在照镜子。
除了对兄弟都有些口是心非，他们支持同一支球队，喜欢同一个NBA明星，爱喝同一个牌子的苏打水。
……甚至对女人的喜好也如此一致。
后来他才意识到，虞闻才是那个照镜子的。而他，是镜子里的人。
所以光照进来的时候，他看到了，却抓不住。
顺序会影响一个人看人待物的方式。
比如他先认识她叫温想，后来才知道她是妹妹。
第一次踏入那间超市，明明只想买包烟，却鬼使神差把包递给了她。
后来在旅途中遇见她，女孩小小的身体裹在厚厚的羽绒服里，背对着他，露出一截光洁的后颈。
这是虞闻的女孩。
他分不清是什么原因叫他上前搭话，看她难受又把自己的氧气罐给了她。冯英还问他要不要追她……
