绑好后她决定起身告别，就算不礼貌也要甩掉他。
可转过头，话却卡在嘴里。
张律师不知何时撕开一小袋坚果，正往嘴里送。
他吃得很优雅，食指和中指像筷子一样夹住小小的坚果，一次只夹一颗，指尖每次都会探进嘴里，直接让牙齿咬住。
锐利的下颌线微微窜动，这种别人嘴腔里牙齿嚼碎坚果的清脆声，她听过。
不知为何，听着听着，头皮的麻意又再泛起，连同其他浮出的身体记忆，像蚂蚁一样，爬过皮肤之下。
张律师很快就察觉到李牧星的眼神，他将坚果袋递过去，说：
“刚刚拒绝我的晚餐拒绝得这么干脆，我还以为李医生不饿。”
李牧星没有接，她眨眨眼，像在看他，又像在出神，他还没捉到那双眼睛的思绪，她突然就站起身，说道：
“你有开车来吧，我的车这几天进厂了。”
张律师挑眉，面露不解，善变的李牧星却很坦然：
“不是要请我吃饭吗？”
餐厅很雅致，灯光和薄纱让每桌的客人都有私密空间，张律师没坐对面，而是和她并排坐，两人的距离很近，肩头挨在一起，头一歪就能耳鬓厮磨，手一伸就能环住腰。
李牧星没有抗拒，就如刚才在车里，她没抗拒男人有意无意放在她大腿的手。
张律师穿回剪裁合身的定制西装，发丝全梳向脑后，皮鞋光亮，领带齐整，还喷了古龙水，这才是她熟悉的模样。
他翻阅菜单介绍这家餐厅的招牌菜，李牧星在旁边托着腮，完全没听，而是在偷偷闻他身上的味道。
冷冽、干净、带点金属感，无聊老派的精英男人味。
她低下头，突然没什么胃口。
晚餐后，他们去了一趟便利店。
李牧星拿了三小盒牛奶，张律师拿了精力饮料。
在柜台放下东西时，他很顺手地取下旁边的保险套一起结帐，李牧星瞥了一眼，继续用纸巾擦衣角不知何时沾上的酱汁。
踏出店外，张律师拿出车钥匙，直接问：
“去回之前的酒店吗？”
李牧星却是被远处灯火璀璨的温川大桥吸引注意力，一时没有说话。
卧室最近换了新窗帘，布料厚实，完全不透光，每日醒来都看不见外边的景色，不知是晴是雨，树木是否开花结果，每一日都像同一日，重复无数次。
只有客厅的窗是拉开的，每晚回家，都能看到远在天边的温川大桥，它和它的水中倒影像流火燃烧的永恒日轮，勉强分了一丁点火苗，飞入她的家。
可是，这点火苗，驱散不了四面幽蓝墙壁渗出的冷意。
李牧星有时会异想天开，想把整座大桥都搬进家里，让燃烧的河川在她的家里肆意流淌。
这自然是不可能办到的，所以……
张律师正想唤她第二声，她突然开口：
“我家就在附近，要去我家吗？”
找个男人回去暖暖她的床吧。
所有的体温都是一样的，皆源自线粒体燃烧能量，再经由心脏一遍遍输送至全身。
谁的体温都一样。
张律师嗯了一声，以为自己听错。
李牧星没理他，径直走向停在街边那辆白银色的帕纳梅拉，男人很快回神，调转鞋尖，跟在她后边。
“你一个人住？”
前边的李牧星抬起左手，朝他晃了晃没戴任何戒指的手掌。
“放心，我没结婚也没男友，不会要你跳窗逃跑的。”
她走得有点快，又吹来一阵风，左肩的风衣领口往下滑，张律师看见了，抬手要帮她，就见李牧星已经漫不经心地拉回去。
