孤立感再次如潮水般涌来，将她包裹。
窗外的阳光，教室里的书香，同学们的低声讨论……这一切“正常”的表象之下，她依然是个格格不入的闯入者，一个拼命追赶却步履蹒跚的“插班生”，一个内心深处藏着不可告人秘密的“异类”。
放学铃声响起，同学们如同归巢的鸟儿，迅速收拾好书包，三三两两地离开。教室里很快空了下来，只剩下值日生扫地的沙沙声。
夏宥没有走。
她看着摊开在桌上、写满了又划掉、布满演算痕迹的物理习题册，一种深深的无力感和疲惫感席卷了她。
她就像一只被困在透明玻璃瓶里的飞蛾，能看到瓶外广阔的天空，却怎么也找不到出口，只能徒劳地撞击着坚硬的壁障，精疲力尽。
泪水毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了视线。
她不是爱哭的人，过去的苦难教会了她将眼泪咽回肚子里。
可这一刻，积压了太久的压力、挫败、孤独，以及对 X 那怪异“嫉妒”带来的自我厌弃，如同决堤的洪水，冲垮了她勉强维持的镇定。
她猛地趴在桌上，将脸深深埋进臂弯里，肩膀无声地耸动起来。
滚烫的液体浸湿了校服的袖口，也沾湿了下面摊开的试卷和习题册。
她哭得压抑而克制，只有细微的抽气声在空旷的教室里隐约可闻。
不知哭了多久，直到胸口那阵尖锐的酸胀感渐渐平息，只剩下一种虚脱般的麻木。她缓缓抬起头，眼眶红肿，脸上泪痕狼藉。
就在她视线模糊地看向桌面，准备找纸巾时，她的动作顿住了。
在她刚刚趴着的地方，那张被泪水浸湿了一角的物理试卷旁边，不知何时，多了一张折叠得异常整齐的、边缘挺括的白色纸条。
不是班上同学常用的那种带有印花或香味的便签纸，就是最普通、最廉价的白纸，折叠的痕迹却一丝不苟，棱角分明。
夏宥的心脏猛地一跳，一股凉意顺着脊椎爬升。她几乎不用思考，就知道这张纸条来自谁。
教室里早已空无一人，值日生也离开了。他是怎么进来的？什么时候放的？
她颤抖着伸出手，指尖触碰到那冰凉的纸面。没有温度，甚至比室温更凉一些。她小心翼翼地打开。
纸上没有称呼，没有落款。
只有一行用黑色中性笔写下的字迹。
那字迹非常工整，横平竖直，笔画均匀，没有任何连笔或个性，像是印刷体，却又带着一种僵硬的、刻意模仿的痕迹。
城西旧区，临河路尽头，废弃星光乐园。
下面，还用更小的字，标注了一个极其简单、几乎不能称之为地图的指示：出校门左转，第三个路口右，直行见河，沿河向西。
字迹清晰，信息明确。像一个冷冰冰的坐标，一个来自非人世界的、突兀的邀请。
夏宥盯着这行字，看了很久。
泪水早已干涸，脸上紧绷绷的。
恐惧、困惑、好奇，还有一丝连她自己都未曾察觉的、被这突兀“关注”所触动的微弱涟漪，在她心中交织翻腾。
他想干什么？为什么给她这个地址？那个废弃的乐园……有什么特别？
她想起他之前说的“不会，打扰你”。这张纸条，算是“打扰”吗？
可是……在她最脆弱、最崩溃、独自一人的时刻，这张纸条出现了。精准，沉默，却带着一种不容忽视的“存在感”。
仿佛在说：我知道。我看见。我在这里（别处）。
夏宥擦干脸上的泪痕，将那张纸条紧紧攥在手心。冰凉的纸张硌着掌心的皮肤。她犹豫了很久，目光在窗外渐暗的天色和手心的纸条之间游移。
最终，她站起身，收拾好书包，将那张纸条小心地夹进物理课本的扉页。然后，她背起书包，走出了空无一人的教室。
按照纸条上简单的指示，她很容易就找到了那个地方。
那确实是一个早已被城市遗忘的角落。
锈蚀的、印着褪色卡通图案的巨大铁门半掩着，铁链和锁头早已不知去向。
门内，荒草蔓生，几乎淹没了原本的小径。
依稀能看出旋转木马残破的顶棚、过山车扭曲生锈的骨架、以及一座灰扑扑的、漆皮剥落的摩天轮，孤零零地矗立在荒草丛中，像一具巨大的、沉默的金属骸骨。
