X 就站在她旁边，距离不到一米。他今天穿着一件普通的黑色连帽卫衣和牛仔裤，帽子没有拉起，黑色的短发在微风中有些凌乱。
他看起来……比平时更“寻常”了一些，虽然那种与周遭环境格格不入的沉寂感依然存在，但不再像以前那样刻意或僵硬。
他微微仰着头，目光和她一样，落在马路对面那所中学的校门上，以及进进出出的学生身上。他的侧脸线条在阳光下显得清晰而安静。
他是什么时候来的？她完全没有察觉。
心脏在短暂的停滞后，开始不规律地狂跳起来。
恐惧的本能反应还在，但更多的是一种猝不及防的震惊，和一丝难以言喻的……荒谬感。
他怎么会在这里？
还说出“上学”这两个字？
“……什么？”夏宥的声音干涩，几乎怀疑自己听错了。
X 缓缓转过头，看向她。
那双漆黑的眼睛里，没有评估，没有探究，甚至没有常见的空洞。
而是一种……近乎纯粹的“观察”后的“确认”。
仿佛他刚刚完成了一次对人类“上学”这一行为的系统性扫描，现在将观察结果与眼前的她进行比对。
“你，”他看着她，用那种平板的、却异常清晰的语调，一字一句地说，“回去。上学。”
不是疑问，是陈述。甚至带着一丝……几不可察的“建议”意味？
夏宥彻底愣住了，大脑一片空白。
回去上学？
他在说什么？
他知道“上学”对她意味着什么吗？
知道那扇门后不仅有知识，还有她拼命想要逃离的过去，有她早已断裂的人生轨迹，有她几乎已经放弃的、属于“正常人”的可能性？
“你……让我回去上学？”她难以置信地重复，声音微微发颤。
X 点了点头，动作很轻，但很确定。他的目光扫过那些背着书包的学生，又落回夏宥脸上。
“上学，”他重复了一遍，然后，停顿了一下，似乎在检索词汇，或者说，在尝试组合他理解的概念，“快乐。未来。”
快乐？未来？
这两个词从他嘴里说出来，带着一种古怪的天真和……不容置疑的简单逻辑。
在他那套可能是基于观察和模仿建立起来的认知里，“上学”似乎与“快乐”、“未来”这些正向结果直接画上了等号。
他看到学生们（至少在放学这一刻）脸上的鲜活，听到他们谈论未来时的语气，便将这视为一种“好”的状态，一种应该被追求的状态。
而他，将这个“好”的状态，与她——夏宥——联系了起来。建议她（或者说，告诉她）去获取这种“好”。
夏宥看着他认真的眼神，看着他因为说出“快乐”、“未来”这样抽象的词语而微微蹙起的眉头（像是在确认发音是否正确），心中那阵荒谬感越发强烈，却又奇异地，夹杂了一丝极其微弱、几乎要被荒谬感淹没的……触动。
他在尝试，用他那种扭曲的、非人的方式，“关心”她？或者，至少是认为她应该处于一种“更好”的状态？
“我……”夏宥张了张嘴，一种复杂的情绪堵在喉咙口。
她想笑，想说他不懂，想说一切都太晚了，想说她已经不是那个可以坐在教室里憧憬未来的女孩了。
但看着他那双纯粹（尽管非人）地映着“上学等于快乐/未来”这个简单等式的眼睛，那些自暴自弃的话，竟有些说不出口。
她低下头，看着自己洗得有些发白的帆布鞋鞋尖，声音低得像是在自言自语：“我已经……很久没碰过书本了。可能……早就跟不上了吧。而且，年纪也……”
她是在否定自己，也是在陈述一个她认为残酷的现实。
两年的空白，脱离正常学习轨道的两年，早已将曾经那点可怜的知识储备和思维能力磨损得差不多了。
重新拿起课本，面对比自己小两三岁的同学，那种压力和心理落差，光是想象就让她感到窒息。
X 安静地听着。等她说完，他摇了摇头。
“努力。”他说，语气平淡，却带着一种奇怪的坚定。
然后，他看着她低垂的头和紧抿的嘴唇，似乎在思考如何表达更复杂的想法。
