两人没去前厅，叫下人在厨房支了张小木桌，没有铺锦缎桌布，没有摆精致的碗碟，只有盛着满满当当、热气腾腾的炖菜的陶盆，就这么相对而坐。
两道菜，两只盛着米饭的粗碗，两副简单的竹筷，一盏摇曳的油灯。
仆役都被屏退了，窗外是沉沉的夜色，屋内只有灯火和食物的热气。
他们慢慢地吃着，没有说话。
许惠宁夹起一块土豆，小口吃着。味道……是她自己也得承认的普通，甚至有些咸了。她偷偷抬眼看他。
“是不是咸了点？”她轻声问。
容暨大口吃着：“一点点。不过正好，压住了羊肉的膻味。”
许惠宁的心轻轻落回原处。
一顿饭吃了很久，他们唤奴仆来收拾。
看对面托着半边脸安静坐着的许惠宁，容暨忽然道：“园子里走走吗？”
许惠宁有些意外，抬眼看他。他脸上没什么表情，她却漾开一抹笑：“好。”
夜色已深，月光清冷，洒下薄薄的银霜铺在庭院里。
容暨走出小厅，许惠宁跟在他身后半步的距离。
夜风凉凉，吹拂着树叶沙沙作响。白日里争奇斗艳的花在夜色中只剩下朦胧的影，空气中浮动着清冷的草木气息和即将凋零的花香。
两人沿着鹅卵石铺就的小径慢慢走着。月光将他们的影子拉得很长，时而分开，时而重叠。
容暨走得不快，迁就她的步伐。许惠宁落后半步，能清晰地看到他宽阔挺直的背影。在月光下，他像一座沉默的山。
安安静静走了好一段路，许惠宁拢了拢衣袖，夜风确实有些凉了。
容暨感受到她落在身后，驻足等她，回头，目光落在她单薄的肩头。
他解下了自己身上的玄色大氅。那上面还有他的体温，他把它披在了许惠宁的肩上。
宽大厚实的袍子将她娇小的身躯包裹，隔绝了夜风的侵袭，只余下属于他的气息和体温以及沉甸甸的重量。
他的动作太快，太自然，让她来不及反应。袍子很暖，驱散了寒意，可是她看到他脱下大氅齁，只着了一件单薄的常服。
她想要脱下：“侯爷，我不冷。”
“披着。”容暨制住她欲要动作的双手，声音低沉。他替她拢了拢衣襟，手指不经意擦过她颈侧的皮肤。
许惠宁低下头，将半张脸埋进那柔软的布料里。
……
“后院里太子赏的那些菊，开得还好？”容暨不知道能说什么，只是觉得她这样浸在书香气里长大的女子，应当是喜爱花的。
“嗯，东边暖阁廊下的几盆墨菊和绿菊开得正好，只是夜里瞧不真切了。”她顿了顿，补充道，“白日里看着，倒是热闹。”
“嗯。”容暨应了一声，又沉默下去。过了一会儿，他才道，“西北没有菊花。风沙太大，太冷。只有些耐寒的野草，还有胡杨。”
许惠宁踩着小碎步跟上他，与他并肩，侧头看他，月光勾勒出他冷硬的侧脸线条。
“胡杨？”她有些好奇。
“嗯。一种树。”容暨的声音依旧低低的，“能在沙地里活上千年。死了，千年不倒；倒了，也千年不腐。”他好像在回忆，“秋天的时候，叶子会变得金黄，一片一片，在荒凉的戈壁滩上，很扎眼。”
许惠宁想象着那画面，一片死寂的苍茫中，燃烧般的金黄。
“那一定很壮观。”她轻声附和。
“嗯。”容暨又应了一声，目光投向远处不显的假山轮廓，“很美。”他的声音很平淡，但许惠宁却总觉得他现在好疲惫，好寂寞。
许惠宁伸出手，一手牵住他，另一手握住容暨的手臂靠在它臂弯：“将来，你愿意带我去看看吗？”
将来……容暨沉默着，不知道这个将来会不会来，又或者何时才来。
“有机会的话。”
又是一阵沉默。
两人走到池塘边。
水面倒映着天上的星子和一弯冷月，被夜风吹皱，碎成一片晃动的银光。
