她看着玻璃反光里的自己，为了模拟病容，化妆师早上给她稍稍化了点妆。
她的面色灰白，嘴唇干裂，眼下略微泛出青黑色，憔悴疲惫。
她拿起吉他，随手拨动琴弦，清脆的声音在耳畔回荡。
“导演，我准备好了，随时可以拍摄。”
纵有谷微微笑着。
“行，状态不行就及时说，我宁愿慢一些，不要勉强。”
纵有谷笑着应下，她没有再说话，她只是点点头，按照引导走到了摄影机前。
这一场戏的时间设定在陆婷确诊后第一次返乡后。
她向所有人隐瞒了自己的病情，只说是自己太累了，想要回家住一阵。
这段时间，她无所事事，她自己也什么都不想做。
她经常坐在稻田旁，看着被阳光炙烤的水稻，一坐就是一下午什么都不做什么都不想。
直到母亲从老屋中翻出了她青年时期的吉他。
剧本上的文字在纵有谷的脑海里活了过来，吐出一口气，连带着心中的郁结与脑中的杂念一并被吐出，她睁眼，眼前是前所未有的明亮，仿佛她真的能看到那片稻田。
“三、二、一，开始！”
纵有谷在地上坐着，掌心接触着粗糙的水泥地，细小的碎块黏在她的手指上。
放在一旁的是她的吉他。
吉他倚在老屋外墙上，稳稳地立着。
“婷婷，我要出一趟门，去买些鸡蛋来，你一个人当心些嗷。”
“妈，我知道了。”
纵有谷脸上露出恰到好处的笑容，一看就知道是强颜欢笑。
她转头看着母亲远去的背影，她不知道自己能撑多久，她应该告诉母亲她的情况，但是她没有说。
等等吧，再等等。
纵有谷在门廊前的水泥地上躺下。天气很热，阴影处倒是有些凉快。
她伸出手，指尖随意地拨动琴弦。
琴弦震动，响声在空中回荡，越过了层层叠叠的稻谷，声音越来越小。
指尖又轻轻拨动琴弦，这次，她认真地看着不断震动的琴弦。
她的手没有离开琴弦，突然用力，摁住琴弦，声音也随之被掐灭。
“我爱你们，我……”
摄像机离纵有谷很近，纵有谷却丝毫不受庞大器械的影响，她浑然不觉，眼泪啪嗒啪嗒往下落，砸落在水泥地上，将浅灰色的地面染出一滴一滴的深灰色。
用手背狠狠擦去眼泪，她的脊背一下子挺起，端正地坐在原地。
吉他被抱在她的怀里。
左手在精准地按下每一个和弦，音乐像流水一样在流淌。
她闭上了眼，随着韵律轻轻晃动着身体。
“阿妹阿妹乖，野猫野狗叼不走你——
阿妹阿妹乖，吹风下雪都有我——”
她轻轻地哼出这首歌。
这是她家乡流传着的童谣，即使长这么大了，这首歌依旧能让她平静下来。
她左右摇晃，不断摇晃，倚靠在风中。
“卡！”
风还在吹着，几秒之后，纵有谷才缓缓睁眼，她从角色中走了出来。
