隔壁房间里。
江恪坐在床上，静静凝望着球果敲击玻璃的画面。
听到轻轻转动门把手的声音，他躺了回去，重新闭上眼。
但他细微的动作，还是被眼尖的林月疏发现了。
林月疏站了许久，问：“怎么醒了。”
“喝水。”江恪朝林月疏招招手，“老婆去哪了，我一睁眼没看到你，心情很糟糕。”
“卫生间。”林月疏爬上床，言简意赅。
“卧室里不是有。”江恪追问。
“马桶坏几天了，明天找个人修。”
“嗯，好。”江恪在他身边躺下，脑袋埋进他的颈窝。
冗长的沉默过后，江恪忽然意味不明地说了句：“第八天了。”
林月疏看了眼挂钟，凌晨两点了。
“林月疏。”江恪忽然直呼他大名，“为什么不问问我，怎么连自己的生日都记不住。”
黑夜中，林月疏轻轻眨眼。
良久，他转了个身，抱住江恪的脑袋：“你说吧，我很想听。”
江恪轻嗅着他身上的香气，像是橘子又像是葡萄柚，被皮肤暖过后变得如草本根茎那般温润轻清。
真好。
所有故事的开端，都要从“很久很久以前”说起。
贫穷凋敝的大山里飞出了金凤凰，江家清好像很适合这个国家的磁场，哪怕出身贫寒，也一路披荆斩棘，靠着一身本事考进了国企，没有任何背景和人脉的情况下，他升得很快，三十八岁就成了国资集团的副总。
野心是个无底洞，他开始思考，他到底是国家财产的监守者，还是成就者。
三十八岁这年，他的大学同学，也就是他妻子给他生了个儿子，取名江恪。
孩子的出生，就像是影响了他自身的磁场，无论他怎么努力，找多少人疏通，却始终停留在“副职”级别。
他恨，恨自己明明只差一步，却远隔千山万水，一辈子低人一头。
江家清很喜欢蚍蜉撼树的故事，他坚信，巨树的坍塌向来是毁于一个不易察觉的小缺口。
在儿子六岁生日那天，他让自己的妻子换上情.趣内衣，亲手将自己的家人送上国资集团董事长的床，尽管妻子跪地苦苦哀求，尽管儿子抓着他的袖子哭喊着“爸爸不要”。
但权力的欲望已经膨胀到即将爆炸，他没有退路了。
丑闻曝光，董事长吃上了国家饭，江家清顺利接手职务，成了最大国企一把手。
他不喜欢他的儿子，那个孩子很不听话，在妈妈跳楼自杀后，总是哭着要妈妈，这让江家清内心不耐到了极点。
儿子生日送他的昂贵礼物，也被他丢进了湖里，说着“我只要妈妈”。
后来这个孩子一天天长大了，他相貌能力均是非凡出众，在没有任何外力情况下，凭借自己的努力考进了国资集团，虎父无犬子，他比他爸更厉害，仅仅三十二岁就坐上了集团副总的位子。
这让江家清感到恐惧，以儿子的能力，取代他指日可望。
江家清很小的时候就知道，鸡蛋不能只装在一个篮子里，所以他做了个套，让年轻且欠乏经验的江恪主动往里跳，逼他成为同党，为他做尽腌臜事。
正如录音里的中年男子所言：“谁又比谁干净。”
整个故事的讲述过程中，林月疏没有插嘴一句。
他在思考，江恪和他说这番话的目的是什么。
“老婆。”黑夜中，江恪对着林月疏笑，不同往日，此时他的眼里也是满满笑意。
林月疏“嗯”了声，没了下文。
“我第一次见你，是在微博之夜。”江恪压在他身上，手指抚弄着他的头发，“你坐得离我很远，仰着头观察穹顶的吊灯。”
林月疏挑了挑眉。还有这回事呢，也是，就算有，他也不可能记得住江恪的脸。
“我的视线却一直一直追着你跑，你和周导敬酒，你悄悄观察霍屹森，我都知道。”
