低沉的声音压得极低，几乎是贴着耳廓吐出的气息。
程泽全身僵直，指尖紧紧扣在身侧的西装布料上。
他明明听见的只是再普通不过的指令，却被那股气息烫得心脏狂跳。耳根迅速泛红，像是被无形的火烧过。
林钺收回距离，神情冷峻，像什么都没发生过。
他举起酒杯，淡淡与人寒暄。
会所的灯光落在水晶杯壁上，折射出一圈又一圈冰冷的光晕。程泽跟在林钺身后，神经绷紧，尽量让自己融入人群的边缘。
偏偏还是有人注意到了他。
“这位小朋友，看着挺新鲜的嘛。”
一名衣着考究的中年男人端着酒杯走近，语气带着戏谑，伸手似乎想碰他的肩膀。
程泽呼吸一紧，下意识往后缩。
就在这一瞬，一道低沉冷冽的声音插进来—“这里的酒，不是随便谁都能动的。”
林钺没有抬眼，声音却压得全场静了半拍。
语气不急不缓，却带着一股不容置喙的冷意。
中年男人脸上的笑容瞬间僵住，脚步不自觉停下来。他看了看林钺，又看了看程泽，最后干笑着举杯：“误会，纯粹开个玩笑。”然后退开。
空气再度恢复流动，却带着一层看不见的压迫。
程泽垂着眼，耳尖红透，心脏仍然乱跳不已。
林钺这才慢悠悠转头，声音压低：“去，把酒倒上。”
“是。”程泽慌忙应声，双手有些颤抖地接过瓶子，替他斟满。红酒倾入水晶杯，细碎的液音在安静的空气里格外清晰。
林钺端起酒杯，淡淡扫了他一眼，意味不明地勾起嘴角。“专心点，别再让人分心。”
程泽心脏一紧，立刻低头：“……是。”
聚会逐渐散去。
有人走到程泽身旁，声音压得极低：“把林先生先送到楼上休息。”
程泽怔了一下，立刻上前，搀住男人的手臂。
林钺的脚步略显沉重，肩线微微下垂，酒意在这一刻才真正显现。
程泽一路扶着他，穿过长廊，推开那道厚重的门。
楼上的休息室静谧昏暗，与外头喧闹隔绝，只剩脚步声在地毯上消散。
林钺被安置在沙发上，长腿随意舒展，衬衫领口微敞。
程泽俯身，替他倒了杯水，小心翼翼地放在桌上。
正要转身时，手腕忽然被扣住。
那掌心滚烫，带着酒意的力道。
程泽一愣，还没反应过来，整个人已被拉近。
林钺俯下身，鼻尖几乎擦过他的脸侧。
近得让他呼吸全乱，额际冷汗直下。
就在那一瞬，男人忽然偏头，带着浓烈酒香的唇，复上了他的。
不是温柔的吻。
而是带着醉意的压迫，急促、沉重，像是本能，也像是不容拒绝的宣告。
程泽瞳孔骤缩，身体僵直。
心脏在胸腔里猛烈撞击，羞愧、慌乱与一股莫名的颤抖一齐涌上来。
——这是醉意，还是……真意？
他根本分不清，只能被这股压迫逼得无处可逃。
