程泽浑身还在微颤，脑袋一片空白，胸口起伏得夸张，像是刚从深海里被人硬生生拉上来。
林钺却已经收回手，神情淡漠，像刚刚的抚弄只是例行的检查，不带半点情绪。
“……”程泽唇瓣颤抖，想说什么，却什么声音都发不出来。
浴巾被随手丢回到他怀里。
林钺淡淡一句：“去换衣服。”
程泽慌慌张张地抱着浴巾，逃回卧室。
镜子里映出的脸依旧通红，颈侧的痕迹醒目刺眼。
他一边用冷水拍脸，一边手忙脚乱换上西装。
指尖颤抖，衬衫扣子几次都扣错，最后才总算把自己勉强整理出一副“助理该有的样子”。
当他走回客厅时，林钺已经换好一身深色西装，领口依旧懒散未扣，气场却完全不同于白天。
夜色将人勾勒得更锐利，像一头随时会撕裂寂静的猛兽。
“走吧。”林钺只丢下两个字，便率先朝门口走去。
程泽快步跟上。 豪宅外的夜风扑面，带着冷冽气息。
黑色轿车静静停在门口，车灯亮起，将两人的影子拉得细长。
当他走回客厅时，林钺已经换好一身深色西装，领口依旧懒散未扣，气场却完全不同于白天。
夜色将人勾勒得更锐利，像一头随时会撕裂寂静的猛兽。
“走吧。”林钺只丢下两个字，便率先朝门口走去。
程泽快步跟上。 豪宅外的夜风扑面，带着冷冽气息。 黑色轿车静静停在门口，车灯亮起，将两人的影子拉得细长。
这一次，方向盘不在他手里。
林钺打开驾驶座车门，坐进去，指尖轻敲方向盘，眼神落在前方，语气冷淡：“上车。”
程泽连忙拉开副驾，心脏却因这一刻更快了些。
车子缓缓驶离豪宅，夜幕下的城市灯火闪烁，倒映在车窗上。
程泽紧紧捏着膝盖，随着引擎声前行，心里有种说不清的预感——今晚将踏进一个完全陌生的领域。
果然，半小时后，车子滑进一条隐秘的侧道。
高墙遮掩，霓虹暗隐，眼前出现一幢极隐密的私人会所。 没有标志，没有招牌，只有黑衣人守在大门两侧。
林钺下车，动作不疾不徐，目光却冷峻。
程泽快步跟上，直到跨过那道厚重的大门，他才发现——里头是另一个世界。
昏暗的灯光，低沉的爵士乐，水晶吊灯下闪烁着酒杯光影。
男人们西装笔挺，女人们衣香鬓影，气息浓烈却压抑。
那不是公开的宴会，而是只有“身份”才有资格进入的秘密聚会。
程泽呼吸一窒。
他第一次以“贴身助理”的身分，被带入这样的场域。 跟在林钺身后，踏进这种场所，心跳快得不可思议。
四周都是不凡的身影——政商名流、财团继承人、冷眼的保镖。空气里混杂着红酒与雪茄的气息，压得人呼吸都沉重。
林钺步伐沉稳，不急不缓。程泽半步落后，紧张到手心冒汗。程泽拘谨地跟在林钺身后，双手收得很紧，深怕自己一个动作就惹人侧目。
林钺像一头无声的猎豹，举手投足间自带压迫感。无论是商业巨擘，还是政界人物，都得主动迎上来寒暄，语气小心翼翼。
而程泽，只能安静站在他背后半步，默默记下细节，努力让自己隐形。
宾客间的交谈声此起彼落，红酒杯与水晶器皿轻轻碰撞，发出细碎的声响。
就在程泽努力保持镇定时，男人的身影忽然微微倾过来。
下一秒，灼热的呼吸贴近他的耳侧。
“等下，跟在我右后方。”
