他们互相交换着眼神，里面充满了恐惧、困惑，以及对你——这位“导演”——深深的敬畏。
他们起身离开时，都下意识地绕开了你的座位，仿佛那里是什么神圣而不可侵犯的领域。
而你的三位主要“演员”，则对你的谢幕词做出了截然不同的反应。
站在你桌旁的林千雪，在听到你的话后，身体猛地一颤。
她没有立刻离开，反而做出了一个让所有人都意想不到的动作。
她对着你空无一人的座位，深深地、标准地鞠了一躬，几乎是九十度。
“叮铃……”脖颈间的铃铛随着她的动作发出一声清脆而又谦卑的声响。
当她直起身时，那张俏丽的脸上已经没有了丝毫的嫉妒与不甘，取而代之的是一种近乎扭曲的、燃烧着熊熊火焰的狂热。
她明白了，“今天的戏”结束了，而她演砸了。
但没关系，下一场戏即将开始，而她，已经找到了该如何表演，才能成为你眼中最亮眼的那个主角。
她要用最彻底的、最没有尊严的方式，上演一出名为“忠犬”的好戏。
坐在座位上的夏雨涵，则完全是另一番景象。
她没有动，只是痴痴地看着你站起、说话，然后目送着你从容地走向门口。
对她而言，能成为你“戏”中的一部分，就是至高无上的荣幸。
你的话不是结束，而是对她今天“表演”的肯定。
她是你钦点的女主角，她享受着这份荣耀，感受着裙下因为你而变得一片泥泞的甜蜜证据，以及小穴深处那枚勋章安静的陪伴。
她的世界里，只有你这位唯一的导演和观众。
而苏清颜，她终于动了。她猛地低下头，死死地盯着自己手中那张早已被汗水浸湿、捏得不成样子的成绩单。
“戏……”
这个字，像一把淬毒的匕首，捅穿了她最后的骄傲。
她所有的挣扎，所有的动摇，她那颗骄傲的、试图坚守理性的心，在她看来无比重要的一切……原来，都只是你眼中的一场戏。
她不是参与者，不是对抗者，她只是一个被摆在台上的、供人观赏的、连台词都没有的悲剧演员。
这份认知带来的羞辱感，比成绩上的失败要强烈一万倍。
她感觉自己的灵魂都被你剥光了，赤裸裸地暴露在你的目光之下，供你赏玩。
她的身体因为这极致的羞耻而微微颤抖，那股从尾椎升起的、陌生的酥麻感再次袭来，仿佛是她的身体在替她的灵魂，发出屈辱的悲鸣。
你没有再看她们任何一人，径直走出了教室的门。
大戏落幕，演员未散。
每个人都带着你赋予她们的全新角色，等待着下一幕的开启。
