她强迫自己直视琛宇柊的眼睛，那双眸子依旧深如旧时，带着分手后积累的疲惫与执拗，血丝隐隐，像无数个深夜未眠的证明。
她的指尖在收回时微微停顿，感受到他视线如实体般缠绕而上，从她卷起的袖口滑到颈侧，再停在她微微颤动的唇上。
她转身，动作刻意放慢，背对他走向酒架另一端，那里有下一桌客人点的玛格丽塔在等。
摇酒壶的冰块在她掌中碰撞，发出连绵的碎响，像心跳被放大。
她脑中不由自主地重演那个分手之夜的片段：偏厅房间的薰衣草空气还残留鼻息，她蜷缩膝盖紧抱晓彤的手机，萤幕定格在他汗湿身躯压向那些女子的模糊画面，【换下一个】的粗喘如刀，一遍遍划开她的信任。
当他铁臂强揽她入怀时，她崩溃推开胸膛，哽咽喊出【我一想到那些画面，就觉得恶心】，那句话如绝唱，门扉轻合后的回廊脚步声，至今仍回荡耳畔。
摇酒壶的动作停了半秒，她深吸一口气，让新鲜莱姆汁的酸涩气味冲淡脑中阴影。
VIP区的灯光在她身后流转，深蓝渐转琥珀，映照吧台镜面碎成无数光点。
她感觉到他的存在如影随形——不需转头，也知他在那儿，长腿交叠，修长手指轻转空杯，偶尔抬眸，视线穿透喧闹，直刺她调酒的背影。
那眼神，像极了旧日专车接送时的偏执，他总在后座拉她入怀，低喃【霏霏，今晚别回】，灼热掌心扣住她腰际，让她无处可逃。
时间在吧台流淌得缓慢，每一单点单都像拉长的注解：一个情侣低语的气泡酒、一位独饮的烟熏威士忌。
她偶尔侧身擦拭杯缘，余光捕捉到他仍未离开，高大身影融入半暗，与周围西装革履的来宾格格不入，却又压过全场气场。
贺远在远端投来询问眼神，她微微摇头，示意一切正常，心底却涌起复杂浪潮——痛恨他的谎言，却又怀念那铁臂下的安全感；厌恶视频的恶心，却忘不了病房喂药时的温柔指腹。
夜渐深，客人散去大半，吧台终于清空。
她弯腰收拾最后一排冰块槽时，指尖触到一张折叠纸条，压在她的围裙下。
摊开，熟悉笔迹跃然：【两点半，门口。别跑。】——琛宇柊的字迹，一如从前霸道，没留商量的余地。
她捏紧纸条，指节泛白，心知这男人又成挥不去的影子，从分手夜的痛吼，到如今VIP区的静默注视，他总能钻进她的节奏，搅乱所有平衡。
收工钟声隐隐，她抬眸望向门口，霓虹外夜色正浓，他的车灯已隐约亮起。
林霏收工脱下围裙，揉揉肩膀，夜风从后门吹进来，冷得刺骨。
她看着纸条上的【两点半，门口。别跑】，心里乱成一团，想起分手那天他砸墙流血的样子。
这男人总是这么霸道，像喝纯威士忌一样，烫嘴但让人停不下来。
她咬咬唇，把纸条揉成团丢进垃圾桶，抓起包从后门溜走，故意避开正门。
街上灯光拉长她的影子，她低头快走两条巷子，后面传来车引擎声。
一辆黑SUV停在她旁边，车窗摇下，露出琛宇柊的脸，眼底血丝更多，衬衫袖子有点乱，好像等了很久。
他没下车，只是说：【霏，上车，我送你回去。】声音不强硬，却带着以前的亲近感，让她脚步停了一下。
她站住，隔着窗户看他，冷冷说：【琛宇柊，我们结束了，别跟着我。】他喉咙动了动，下车挡住去路，高大的身影挡住街灯光。
【听我说两句就好。度假村之后，我没碰过别人。】他伸手想拉她的手腕，又忍住，眼里满是破碎的请求。
林霏心里一抖，想起他生病时耐心喂药的温柔、半夜醉汉围堵时他拼命救她的样子，但视频里那些画面又闪现，恶心得让她喉咙发堵。
她绕过他：【说完就走，我累了。】琛宇柊没追，站在原地低声说：【霏，明天夜语低喃我还来。你调酒，我只喝你的。】他上车开走，尾灯消失在夜色里。
她回到旅店，躺在床上盯着天花板，心跳乱得像摇酒壶里的冰块。她知道他不会轻易停手，这场拉锯战，从吧台重逢就又开始了。
