夜色像浓稠的墨汁，从窗帘缝隙缓缓渗进走廊，把整个佐藤家淹没在静谧而压抑的黑暗里。
时钟指向21：45。
厨房的灯早已熄灭，最后一缕洗洁精的柠檬香也被夜风吹散。客厅只剩电视机待机的蓝光一闪一闪，像一颗不安的心脏。
哥哥洗完澡后，和结衣姐一起回了主卧。门关上的那一刻，我站在走廊尽头，背靠墙壁，屏住呼吸。
“咔哒”一声轻响，反锁了。
我没有立刻回房，而是慢慢滑坐在自己房门旁的地板上，耳朵贴着那面薄薄的隔墙。
这栋老公寓的墙体隔音并不好，尤其是主卧和我的房间只隔了一层石膏板。
平时哥哥打呼噜我都能听得一清二楚，更别说今晚……我期待着某种破绽。
先是一阵窸窸窣窣的衣料摩擦声。
接着是哥哥低沉的笑声：“结衣，今天你好像一直心不在焉的，是不是身体还不舒服？”
结衣姐的声音很轻，却带着明显的沙哑：“没……没有的事，隆君。只是有点累……”
哥哥的声音更近了，像俯身抱住了她：“那早点休息吧。明天我特意请了半天假，想带你去轻井泽看红叶。”
床垫发出轻微的“吱呀”声，像是两个人一起躺下的重量。
接着是一段漫长的沉默。
我几乎能想象画面——哥哥搂着结衣姐的腰，把脸埋进她颈窝，像往常一样亲吻她耳后最敏感的那一点。
结衣姐会轻轻颤一下，然后闭上眼，双手环住哥哥的背，回应以温柔却克制的吻。
可今晚……没有后续的声音。
没有衣服继续脱下的窸窣，没有哥哥急促的呼吸，也没有结衣姐压抑的轻哼。
只有哥哥略带困惑的低语：“结衣？你怎么了？”
结衣姐的声音带着哭腔，却极力掩饰：“对不起……隆君，我今天真的好累……可以……可以明天吗？”
哥哥沉默了两秒，语气立刻软下来：“当然可以，傻瓜。我只是想抱抱你。”
接着是轻轻的抚背声，像在哄孩子。
我贴着墙壁的耳朵，能清晰听见结衣姐压抑到极点的抽泣——极轻极轻，几乎被哥哥的呼吸声盖过去。
她哭了。
在哥哥怀里哭了。
却不是因为感动，而是因为害怕被发现、因为自责、因为觉得自己脏了。
我的手不自觉攥紧，指甲陷进掌心。
胯下那根18cm的巨物在运动裤里迅速胀硬，顶出一个夸张的轮廓，龟头隔着布料摩擦内裤，渗出大片湿痕。
背德感像烈焰一样舔舐着每一根神经。
哥哥在那里温柔地哄着她，计划着明天带她去看红叶、讨论婚礼。
而我，就隔着一面墙，听着她因为我的存在而崩溃。
这种感觉，比直接占有她更令人疯狂。
主卧终于彻底安静下来。
哥哥的呼吸渐渐均匀，带着轻微的鼾声。
结衣姐却没有睡。
我能听见她极轻的翻身声，床单摩擦的细微响动，还有……极细极细的啜泣。
她把脸埋进枕头里，哭得几乎窒息，却不敢发出一点声音，怕吵醒身边的男人。
我缓缓站起身，回到自己房间，反手带上门。
房间里只开了一盏昏黄的台灯，光线落在书桌上那部手机上。
屏幕亮起，是藤原美咲发来的消息。
