儿子走到父母门前叫唤着推门推不开，听听还是没有动静，心里急了，跑到窗前一把捅烂了窗户纸。隔着窗户他没看见他爹，只见他娘脸朝下扑倒在炕沿上。急忙拿起挂在窗台上的镰刀，拨开门闩，走进屋子，扶起老太太，又掐又捏好一阵才救活。
“娘，你这是怎么了？咋不见我爹？”
老太太两眼直勾勾的，显然还没有从刚才惊吓中缓过来。儿子见她眼睛盯着爹的被窝，嘴巴似动非动，像是要说什么，但是出不了声，就掀开被窝，吓得差点背过气去。
只见被窝里赫然躺着一具尸骨，不对！躺着一个人，也不对！应该说躺着一具干尸。
儿子愣了老半天才从干尸的脸上认出郑明成的模样。怎么回事？难道是爹在夜里死了，然后又变成干尸了？他彻底懵了，听说过诈尸，也听说过僵尸，可没听说过活人大变干尸的呀！
“爹……”儿子颤颤巍巍叫了一声，不见反应，他弯腰在地上捡起一只鞋，捅着干尸又叫，“爹！”
“嗯。”干尸瞪出两眼珠子。郑明成醒了过来，看见老伴和儿子像看鬼一样看着自己，以为出了什么事，“呼”坐起来。
“妈呀——”老太太又昏了过去。儿子一屁股坐在地上。
郑明成没意识到自己身体的变化，却被他娘俩的反应弄得莫名其妙。“咔咔”咳嗽了两声：“这是咋了？”说着他伸出两手，想去扶老伴，又想拉儿子。这时他看见自己伸出的两只手竟然是尖尖的十根枯骨。
本来这件事就这么过去了，可是没想到二十多年后，郑明成的孙子郑三金，也就是我的父亲，在他父亲（我爷爷）身上看见了他父亲在他爷爷身上看到的同样的情形。虽然当时他只有几岁，但是他清楚地记得爷爷得了病之后的样子，他还记得家里没有钱请大夫，爷爷到死也没有走出那间屋子。
现在爷爷的事在父亲身上重现了，家里日子虽然好过了点，但依然没有富裕的钱。我父亲郑三金在屋子里转了三圈，对眼巴巴看着他的我娘说：“砸锅卖铁也得请大夫来瞧瞧爹到底得的啥病，再不能向爷那样……死了都不知道自己是因为啥死的。”
说是这样说，其实真砸锅卖铁也请不起大夫。几十年过去了，家里还住着以前的茅草屋。房屋翻新，儿子上学早已塌下了一片饥荒……要非要从家里找出值钱的，只有给爹准备的一副棺材板和缸里几把粮食。棺材板是决计不能卖的，而粮食可是一家人的命啊！思来想去，我父亲郑三金还是决定把粮食卖了，请大夫给他爹看病。还好是新社会，要搁旧社会，估计他得决定卖儿卖女了。
大夫请来了，是个老头，背个药箱，进门抖了抖下巴上的一小撮胡须。我父亲郑三金害怕惊着大夫，不敢让他见他爹的样子，把他藏在被窝里，只拿出一只手臂让他看。大夫半闭着眼睛，卷起袖子准备号脉来着，一见那手臂，两只眼睛瞪得迸圆，愣怔了片刻，回头把手贴到郑三金额头上。
“您这是干什么？我爹病了，又不是我病了。”
“你爹病了！？我看是你病了，病得还不轻！吃饱了撑的，拿个死人来消遣我。”
“您老这话说的！我爹还没死，他是病的。”
“没死也差不多了，准备后事吧！”大夫背起药箱拂袖而去。
一家人吊起嘴，换来这样一个结果，我父亲郑三金哭都哭不出来。这时他算知道了什么叫哭天天不灵，叫地地不应。
当年爷爷得这病时，我父亲记得他柴米不进，在炕上躺了没几天死了。现在爹得了这病，除了饭量小了很多、样子吓人之外，其他的都和正常人一样，能跑能走，每天还嚷嚷着要到地里去干活。
“爹，不是我不让您老出去，您说您这个样子，出去了还不把人吓死！”我父亲无可奈何地劝他父亲。
老头子饭不吃水也不喝了，整日在屋子里走来走去长吁短叹，偶尔也坐在椅子上发呆。下巴颏经常不知不觉耷拉下来，长长地吊在胸膛上边。这样过了差不多一个月，有一天我父亲郑三金到他屋子里去看他，叫着不应，一摸鼻子才知道不知道什么时候死了。
当然，这些事情并不是什么光宗耀祖的好事，我之所以知道得这么清楚，是因为后来我父亲郑三金也被牵连进了这件事，并且还神秘地失踪了。
