“是最便宜的而且已经放了两年，如果你回去闹肚子的话不要怀疑，就是这个茶导致的。”宋不周说完也端起杯子一饮而尽，看样子更像是经常喝酒的人才会练出的豪迈架势。
他破罐子破摔主动出击：“所以，你想聊什么？”
“聊聊你，聊聊我，你眼中的我，我眼中的你，再聊聊日常？”柳烬的绕口令把自己说笑了，“我也不太清楚，情侣约会一般都聊什么话题。”
噗！
宋不周差点被过期茶水呛死：“咳咳咳……”
柳烬来回摆手，笑得不行：“我的错我的错，不是情侣，准确的说是单相思的人一般会和自己暗恋的对象聊什么话题？”
他的视线像是黏在了对面人的身上，仔细观察便会发觉这狼崽甚至不舍得眨眼。
“本店没有这方面的书。”
意料之中，得到了毫无感情的回复。
柳烬依旧托着脸笑着注视眼前的人，如果有第三个人在场肯定能准确做出判断：这孩子不是八成，是十成全部陷进去了。
一朵云飘过导致天色暗淡下来，后面的书架上有两本名为《父亲》《母亲》的书并排放置，柳烬瞥到后不禁意识飘远。
那两个词汇对自己来说并不陌生，这是所有人都有，却不是所有人都拥有的东西。
他知道这种感受眼前的人与自己是一样的。不过不同于各类书籍中的主角那样对原生家庭多为不满，柳烬将这件事情看得云淡风轻甚至觉得不足挂齿，在面对社长带来的“父爱”，副社长带来的“母爱”双重夹击之下还会庆幸自己没有其他过多操心的血脉相连的家人，不然耳根子会烂掉。
视线从不重要的地方偏移回来，他继续细细描画眼前的宋不周。
遗憾的是他虽颇有语言天赋，却在美术方面没有丝毫造诣，但不会创作并不意味着失去评价的权利，身为外行他能确信眼前的人会是成千上万艺术家的缪斯之神。
真是个标志的美人。
柳烬又喝了一口白茶，突然心血来潮想尝试用味觉形容对面的人，淡香中透着苦涩，回味悠长。
这种气质令他上瘾。
还可以帮助他缓解酒精依赖症。
仿佛内心因痛苦而扭曲变形的时候，根本不需要这人近在咫尺，只要在脑海中浮现这张好看的脸：落日下海边的晚风将微长的秀发吹起，金黄光辉上海鸥从远处飞来，男人回头，清亮的眼里带着无限温柔。便能不由自主将蜷缩着的身体放松开来。
可事实上宋不周才是那个大部分时间蜷缩着的人。
从头至尾更像只孤僻的猫，情感大多疏离，自身没有安全感的人当然也不能给别人带去安全感。
柳烬每周末光临岛屿，目的纯粹得与之厮混两天，在床上紧紧将人抱在怀里的时候也会突然从梦中惊醒，喘着粗气，眸底梦魇的效力经久不散。就连亲吻时，眼前的人也是表面静若止水然后用冰凉的双手捧着自己的脸，带着与世浮沉的负面情绪吻回来。
-
宋不周的住处在书店上面的二层，没有电视更没有投影设备，整体来看毫无娱乐的可能性。
几个月前的夏天，柳烬满心满意想带他去电影院看最新上架的好评电影，还是从国外引进的，据说观众大多是结伴而去的情侣。
最令柳烬心动的是，据说电影结束后情侣们幸福指数飙升，会克制不住拥吻的欲望。
不过宋不周以「不想去人多的地方，他晕人」的古怪理由果断拒绝了。
后来那天，柳烬不甘心地在自己最新款手机里调出热度最高的演唱会，偌大的场馆满座的观众，两个游离在上帝视角的人并没有挤在小屏幕前费眼观看，而是搬出垫子坐在二层阳台。
闷热的夏风与不止的蝉鸣，再配上红壤西瓜和冒泡的汽水，两人边听边聊直到睡着。
事实上，柳烬那一整个晚上都没有睡着。
夏季昼长夜短，他很珍惜地望着眼前的人，忘记了闭眼。
-
宋不周躲避对方灼热的视线佯装认真看书的样子，耳廓倒是诚实得微微泛红，最后实在忍不住皱眉叫嚣。
“看什么看。”
“我在想你怎么看都不像个快三十岁的人，说是高中生都有人信。”
宋不周确实还有一年就满三十了，但他本人骨架很小，身高放在男人堆里更是不算高，一米七刚出头，瘦瘦白白再配上微长的头发，根本不像个大叔。
“宋先生这等美人如果在陆地的话肯定很有市场，可为什么在这塞佛岛无人问津呢？”
沉默片刻，柳烬已将杯里的白茶喝完。
“宋不周，我喜欢你，要不要正式做我的男朋友？”他撑住桌面上身前倾，继续着重道，“我很有钱的。”
“不要。”
“原因？”
“快开船了。”
“没事，这离港口近。原因？”
