幸亏说的是毫不流畅的中文，路过的英国人只以为是朋友间普通吵架纷纷快步离开。
“你先坐下。”
“我没在你身上看到过伤口。”
“没那么严重，”宋不周语气依旧温和，“我只是认为，或许痛觉能加深记忆也能唤醒记忆。”
他似有深意地抬眸。
可仰头太累，继续叫人坐下。
“高中的时候，同学老师家长……几乎所有人都讨厌我，避着我，传言层出不穷，但神奇的是我连原因都想不清楚。和弃白约定看烟花，我没赶到，他坠落山崖，你可能很难想象，我并不是对因果联系心存侥幸，只是我产生某种第六感，觉得一定错过了什么环节，无论如何都记不起来的环节。”
柳烬目不转睛，手里的冰激凌已经快融化了。
宋不周不去管他，吃着自己手里的雪糕，勉强露出笑容：“所以我想出个方法，刺激自己想起来。”
“后来呢。”
“后来发现……没用，就没再那样了。”
也算是及时止损，如果真走火入魔他们便不会迎来命运般的重逢。
“过去十多年，我甚至会把自然遗忘和失忆的部分搞混，唯一牢不可破的记忆，你知道是什么吗？”宋不周见眼前的人微微摇头，继续道，“是'回忆'这个动词本身。陷入其中，能幻想出成千上百种发生的事情的可能，每天，每时每刻，会持续到三十死亡的最后一秒。”
他说得直截了当，把人吓了一跳依旧面不改色。
“这样看来，我的一生，真是虚无缥缈。”
人与人是世界与世界从相离到相交，一个世界逝去，“交集”对另一个继续运转的完整性非常重要，也格外珍贵。
那是各种不可抗力唯一无法摧毁的内核，不能是模棱两可的，更不应该成为大片空白。
“柳烬，你的事情我不会追问，但如果和我有关还是希望你能告诉我，并不需要善意的谎言，不是吗？”
“没有人能对我负责，但我想对自己负责。”
自渡，自渡，他人爱莫能助1。
宋不周说完这句话就没再发声了，侧头吃着蛋筒望向海面，只有仔细看才能看出眼睛里的波动。
“那封信。”
柳烬开口了，宋不周收回眼神，与他对视。
“熙壤出版社寄给你的那封信，里面有照片。”
“什么照片。”
柳烬却只是说：“你的照片，墨绿长裙。”
宋不周不说话了。虽然他并不记得有被拍照片，自己应该是第一时间冲出了房子才对，但那么大的庄园有几处监控非常正常。
柳烬也并没有详细描述，看着他语气诚恳：“我只是在做调查，今天电话里的人说已经找到信件源头，就在北极圈。或许靠近那里会了解到真相，我想到时候全部告诉你。”
“可你昨天的话。”
“也是信封里写着的，'那些全都不是你的错'，和照片放在一起会下意识猜测指向你，同样，笔迹的主人就在北极圈。”
“只有这一句话？”
“只有这一句话。”
分不出真假，但宋不周愿意相信他。
两个人在沉默中吹湿漉漉的海风，斯卡布罗集市音乐扑进耳朵，让他们短暂地放松了一首歌的时间。
沙滩上那些打排球的少年全都向这边奔跑，一副要将冰激凌店买空的气场。
而柳烬将融化得不行的甜筒放在一次性纸杯中，巧克力的香味在鼻息之间游荡，他抬起头，弯着眼睛求和好。
宋不周轻轻抿了一下唇，看向还在任劳任怨的白色摩天轮，等唯一坐有乘客的那格转到最高点时。
“答应我，'全部告诉你'这几个字不是假的。”
柳烬游离一瞬。
紧接着用眼神旁若无人地勾勒眼前人轮廓。
