金聿恐怕有很多问题想问，每一个拎出来都能聊三五小时，助理在旁提示时间，应该是还有公务在身，想来想去，身为外人说多错多，可别越描越黑，于是最后也只是简单嘱咐道：“有需要，尽管开口。”
宋不周应了一声好。
黄昏将至，又无所事事读了两本天书，走出图书馆，抬眼才发现下雨了。
河边泛起雾气，平宽步行道上的人们非但没少，反而越来越多，也因为蒙蒙雨丝，人与人之间被隔绝，倒不显得吵闹。
他伸手边感知，边自言自语：“我可能需要一把雨伞。”
“你更需要淋一场雨。”
耳边传来秦恒一本正经的话。
听起来情绪比混迹娱乐圈的金聿还稳定，不知道的还以为他们最近并没有失联。
宋不周确认了一下手机屏幕上的人名，弯腰卷起裤腿，迈进雨里。
“秦医生少见地没有从健康角度看问题。”
“你按顿吃药比什么都重要。”秦恒回答得轻飘飘，比这场雨还不留痕迹，他虽然没有在诊所时忙碌，却也被迫注意力停在别处，一心二用。
塞佛岛连日特大暴雨刚刚彻底结束，小镇百废待兴，原先的诊所也因狂风掀翻屋顶而暂停营业，陆地捐助小岛建造新的医院设施，医护志愿者比比皆是。
秦恒难得休假，也闲不下来，“拼凑海玻璃”三人组的留守成年人只能凭借去summer'sbar和青苔书店修缮店面度过无聊时光，还时不时心系两位店铺老板那过于未知的未来。
秦恒：“况且从声音来看，这个雨势不会造成影响。”
宋不周：“听力不错。”
“好吧，其实我看了天气预报。”
“呃……网速不错？”
天气也不错。风比早些时候柔和许多，此刻的太阳雨落地不久便会消失，盯着看得再久些，貌似能将所有想逃避的，掩藏的，负面的东西揉进地底。
周围的当地人应也如是想，或习以为常，每一百个人里就有一百个人不打伞，宋不周撕开一帖暖宝宝，攥在手里，再钻入外套口袋，他欣赏景色，不知不觉放慢脚步，保暖措施到位后，心情也更趋于平稳。
“抱歉。”
宋不周又说：“才接电话。”
足足用了五天时间，他才将脑子里的事情整理清楚了些，难得轻松，今天怕不是什么宜接电话的好日子。
“我暂时不回去。”
安静了很久，宋不周才说出这句话。秦恒能听出来这个“暂时”只是一种委婉的表达方法。
而刨除这两个字的回答，又不知道是消耗了多少精神构筑而成。
他还记得三月初，宋不周只会在生活必需品缺失时才不情不愿裹得严严实实出门，无论自己还是夏洛都很难带动青苔老板脱离安全书屋超过半小时。因此，对比来看，现在的状态貌似是良性的，也是神奇的。
怕只怕，这人想象的终点比所有人希望的，还要更远一些。
“好远啊。”宋不周盯着导航路线，有些愁苦。
秦恒没回应。
宋不周也不知道余光瞥见什么，下意识转身朝后看了看，只有两个举着点心纸袋追逐的孩子。
某些回忆一闪而过，他不再东张西望，回身继续向前走。
“秦医生，从文职转到体力活了吗？”
听筒对面实时播放摩挲和触地的动静，想必重量不轻。
“听力不错。”说着，秦恒将手里的纸箱搬到卡车上，拍了两下手上的灰。
短短几天发生了什么，宋不周将手机从耳边拿开，点开对话框，翻看近几日的聊天记录，也没发现有任何信息。
“其实我现在在青苔书店。”
“青苔？”
“前阵子的暴风雨，把书店吹倒了，出于安全考虑，塞佛决定推倒重建。”
滴滴声响起，绿灯变红。
宋不周站在原地，盯着被雨侵润的地面，有些晃神。
这种感觉很微妙，好像自己还在模棱两可地纠结，扭头一看，世界早已为他断绝了后路。
“书都破损得不像话，”秦恒补充，“你想怎么……”
“处理了吧。”
这些书陪了自己二十多年，也在这快要结束的时候赶上劫难，它们到不了世界最北，也起码不要真的默默无闻腐烂掉。
讲真的，宋不周都有些怀疑是不是离开柳烬之后，自己的厄命又开始蠢蠢欲动。
“恐怕不行。”
“什么？”
“我好不容易晒干，清除泥斑，拼接粘贴，一本不少放在书架上，处理了多可惜。”
“书架……，”宋不周掀起眼皮，终于反应过来，“等等，你在骗人？”
