这是他们计划一起观看的纪录片。
除了浪漫诗意的风景，里面还记录下柳烬的17岁。
混血少年带领观众探索异国风情，一年四季，几乎每帧都是难以忘怀的名场面，如今也成为粉丝打卡点，社交媒体词条的分享量已然破亿，而且相关视频无论过去多久，同时在线观看的人数始终成千上万。尤其是这最后一集，也是点击量最高的一集，几乎每年冬天人们都会点开它，让温馨氛围蔓延到屏幕之外真实的节日气氛中。
而现在，窗外秋风渐起，凉意袭来。
客厅干净整洁，空空落落，仿佛前一日什么事都没有发生。
而几小时前被冲击到四分五裂的宋不周，现在坐在沙发上活脱脱像尊雕像。
过了许久，他的呼吸起伏才明显了些，疲倦的眼皮微不可察眨动，终于…算是露出一丝人气。慢动作按下遥控器的按钮，关闭了视频。
想哭吗，或者还在对发生的事感到崩溃吗？
其实没到这种程度，甚至可以说比往常还要平稳。此时此刻这种安定的感觉与坐在青苔二层看着远处风卷残云的海面时差不多，但更像方才看节目时的心态——觉得地下室、熙壤、陆地、塞佛岛、海面乃至整个世界都无比虚幻，落幅时已然觉得整个故事距离自己很远，甚至隔着次元，左右之间没什么关系。
或许，这就是物极必反？
宋不周表情不带任何情绪，盯着黑洞洞的投影幕。
一小时之前自己从总共16期的节目中选择丹麦篇章，很大一部分原因是他们原定计划的下一站就在于此。那里的风景果然很美，应该有无数观众在第一视角观看过程中畅想与亲友或恋人一起身临其境的状态。可，宋不周潜意识中冒出的问题却是……自己该如何在丹麦度过一个人的时间。
好吧，也不是没有考虑过回到塞佛原点，这是最简单也最熟悉的解决办法，只是人的野心确实会在看过世界之后变得更大，类似于某种“不甘心”？
在寻死地点方面不甘心，听上去貌似有些难以理解，但如若将人生整体想象成一部电影，落幅画面体验感还是极其重要的。
说到底，书籍是打开世界的一把钥匙。
电影是另一把。
而比这套理论更神奇的事情是，小时候堆砌安全感书屋的人现在坐在宽敞的客厅看电影，而长久沉浸于电影梦工厂的某人…却将自己关进了书房。
房门紧闭，缝隙里一点光都没有，甚至有充分理由怀疑里面的人早已像迪士尼公主一样顺着窗户和拧成绳的被子逃出生天。
宋不周无奈地拿起桌上的测温器对着自己脑门开了一枪。
38.6°
比半小时前又高了一些。
而且还有继续升高的趋势。
把枪放下，晕晕乎乎地看了会儿桌角药片，忽略后头重脚轻地站起身朝着书房的方向挪步。
他知道，走过去并敲三下这件事的风险很大，或许里面的人没有逃跑，还枯坐在书桌前，在后悔或者在思索，甚至就像隐瞒从前那些事一样，已经算计好一切。
仔细数数，从重逢那刻开始，他就无数次掉进柳烬的谎言——屋檐避雨，手腕受的伤，电影节的行程，最后一班的船票，北极圈工作日志等等。打开门之后很可能会面对一张被织就成的更大的网，一派更加美化的景象。
指背关节贴在门板上，宋不周竟然燃起些期待。
希望那景象最好能以假乱真，找不到破绽。
……
结果，什么都没有发生。
屋里间歇性传出微弱动静但并没有开门的意思。
门外人有些固执地站在原地，眼前晕眩不止，像午夜梦回五年前塞佛岛遭遇特大暴雨时，他顶着狂风去为流浪猫狗加固木窝，慌乱跑回家却意外撞见某人用钥匙划伤手腕的场景。
当时面对不可理喻的谎言气急败坏跑回书店，陷入与对方一门之隔的僵持。
是不是和现在很像。
宋不周脸色泛红，浮出虚汗，手从门把手上挪开，转而选择走到旁边的橱柜前，拉开抽屉，拿出里面那叠堪称罪魁祸首的照片，
一百张，不多不少。
画面主体只有一位被当做缪斯的人类。穿着裙子躺在细碎的镜子碎片上，手臂上血迹蜿蜒，脖子上拴着珍珠锁链。
和某画展高价艺术品高度契合。
也和某虚构的梦境极度相像。
