沈百川看着他的眼睛，依恋地注视着他，安静着不说话，只听路回说着。
路回用他细白的手掌按在沈百川右边的肋骨上，用了点力气，但也不痛。
“为了救你，你的肺被切掉了半叶。但它比你想得更顽强，它像是小树一样努力地伸展着枝干，膨胀的肺泡也像是小树叶一样，正在努力得把切掉的那一部分填补上。”
沈百川看着路回按在自己胸膛的那只手，他缓缓伸出手覆盖在爱人的手背上。
“沈百川，你是健康的。”路回声音很轻柔，他虽然坐着，但他那股强大的抚慰人心的力量却无法掩盖。他看着沈百川，继续说，“不要怕，如果你分不清了，就来问问我，我会一遍遍告诉你。”
路回声音坚定，注视着沈百川，轻缓道，“你是健康的，宝贝。”
沈百川垂着头，一言不发。
路回不想让气氛变得这么沉重，放下手时在沈百川垒垒分明的腹肌上一刮。
“系上吧。”
沈百川听话地系上了腰带，但他没有回到自己的座位上，而是一屁股坐在路回的脚边，泄气地把头埋在路回的膝盖上，像是个小猪崽一样在他的膝头蹭脑袋。
“我不算太健康……”沈百川语气无奈，“路回，我……我本来以为病好了，我的心理问题也能解决，但可能不是这样的。”
沈百川抬头对上路回的眼睛，但他没有从路回的眼中看到半分的惊讶或是被隐瞒的怒气。路回早有预料，眼中的心疼被藏得很小心。
他在静静听沈百川倾诉。
“我刚才是惊恐发作，路回。”沈百川紧闭了下眼，继续道，“之前发生过，所以我知道是怎么回事。”
沈百川很泄气地垂着头，“我好像有抑郁症，路回。”
路回没有太惊讶，他在沈百川说出精神类药名的时候就已经有了猜测。但他还是皱眉，疑问他的用词。
“什么叫做‘好像’？”路回用手指顺着沈百川的发顶，一边安抚他，一边‘毫不留情’地问他，“你没有确诊么？”
沈百川语气一顿，莫名其妙来了一句，“我实话实说，但你先答应我你不会生气。”
路回皱眉，“我为什么要生气？”
“哦。”沈百川的表情显然是不太相信，但他组织了一下语言，还是坦白道，“我有一阵情绪很低落，失眠多梦，还有很多负面的想法，我就自己上网搜……”
路回打断他，气道，“你别告诉我你就自己这么诊断的。”
“喂！老婆，说好不生气的！”沈百川气呼呼地抬头，但见路回一巴掌扬了起来，只得害怕地缩了下脖子，“我还没说完呢……”
但路回到底是没舍得打他。沈百川眼睛还泛着红，看着太可怜。
路回叹了口气，把手垂下放在沈百川的头顶，轻柔地抚摸着。
“然后我就去了医院的心理门诊，做了量化表，的确是中度抑郁。”沈百川接着说，垂着眼睛，看着怪可怜的，“医生给我开了药……”
路回见他吞吞吐吐，问他，“你吃了么？”
沈百川看着他，坦白道，“吃了几次，反应太大了，头晕目眩的，我受不住。况且，当时工作刚起步，我也没时间停下来治疗。”
路回直接伸手拧住他的耳朵，“所以你停药了？”
沈百川被路回拧着耳朵拽起来，他顺着路回的手劲儿侧着脑袋，挣扎着说，“我……我……我知道错了。”
路回松了点劲儿，“然后呢？”
沈百川垂着眼睛，小声说，“我一直没怎么管它，那几年症状时轻时重，但死不了人。再后来又检查出来更要命的毛病，更是顾不上这事儿。”
路回一愣，松了沈百川耳朵上的手劲。他伸手扼着沈百川的下巴让他抬起头来。
路回的声音很轻，但带着细小的抖。他实际已经猜到了答案，却还是想再问一问。
“沈百川，你什么时候知道自己有抑郁症的？”
沈百川抿着唇，眼神瑟缩着不敢说话。
路回眼眶泛起红，盯着沈百川的双眸，又问，“你跟我提分手的时候，是不是就已经知道自己生病了？”
沈百川没说话，他侧着脸颊垂着眼睛，试图像鸵鸟一样把自己埋进爱人的掌心。他过了半晌才小声说。
“路回，对不起。”
一室沉默，灯光漂白。
路回久久之后才开口，叹道，“沈百川，你当时怎么不告诉我呢？”
