次日天光微亮，窗外薄雾笼着枝叶，檐下还滴着昨夜未停的雨。
云窈醒得有些迟，脑子还晕着，身上却暖洋洋的。她迷迷糊糊睁眼，鼻尖扑来檀香味，低头一看，一床薄被不知何时搭在了她身上。
她愣了愣，手指下意识地抚过衣襟。
昨夜仓促之间，她连内衫都未换妥，只套了件单薄的睡衣便抱着枕头缩在榻上，如今睡得翻了身，腰际绸布滑开一角，露出大片肌肤与雪白柔软的曲线，轻轻鼓起一团，几乎掩不住。
她猛地一颤，连忙扯过绣被遮住，耳根红得滴血。
白聿承……该不会、看到什么了吧？
可她转眼望去，男人早已不在房中，书案整齐，衣物也收得干干净净，仿佛他昨夜根本未曾停留。
云窈靠在榻上，红着脸整衣理发，眼睫微垂，心却跳得飞快。
在这白府，她似乎始终是个外来者。
白府富贵绵延，门庭广厚，自她“认祖归宗”后，便有一日三起的礼仪课程接连安排。
上门的师傅皆是沪上名家：有旗人老太教她行礼执扇，也有女塾出身的太太教她昆曲吟诵；甚至连教舞的胡老师都说她是块好胚子。
她从前不曾想象，人生里竟还有这样的事。
柔软铺毯、雕花洗具、铜壶煮雪、细瓷作碟。
她吃过的点心细得连花瓣都能咬出香气，穿的衣裙一日一换，裳角坠珠轻得仿佛羽翼。
可她仍然是格格不入的。
三姨太见她，眼里笑意少了几分；家中仆从尊敬她，却也敬而远之。
她在这宏深府邸中像是被精心栽种的花，枝叶温柔，但根不扎土。
白府森严，层层规矩像砖石般将人层层包裹，连风都压得轻不得一分。
白聿承是这座府邸里绝对的中心。
白家嫡长子，军中总帅，府中上下无人不敬、无人不畏。
他走过的地方，仆从都要屏气，姨太太们不敢多言，连老太太说起他都要语调放缓三分。
云窈初回府时，尚不明白这个“哥哥”的分量。可很快，她便懂了——白府所有光鲜安稳，都绕着他转。
可她最怕的，就是白聿承。
他是这座宅子里最冷静、最清醒的人。若有谁能在瞬息之间看穿她所有心思，那必然是他。
只能小心翼翼，像只试探着靠近篝火的小兽，不知火的温度，亦不知何时会被灼伤。
她知道他忙，事务缠身，日日奔走在军营与衙门之间。
可只要听说他回府，哪怕只停留一夜，她都会悄悄准备。
她做桂花酥的时候格外小心，糖粉筛了两遍，手指上还带着浅浅的烫痕。
她学了新样的折纸，折成一排金鱼，串在绸线尾端，用玉珠坠着，挂在门侧才转身离去。
她不敢送正房，便每次都托下人转交。
有时他会收下，淡淡说一句：“谢了。”
语气里听不出情绪，好似连多看都懒。
但她还是高兴，整日轻快地走路，仿佛那一声“谢”是赐予她的金箔玉章。
有一回，她做了桃花糕，偷偷送去他书房。
却撞见他刚洗完澡，从屏风后走出来。
她呆了足足三秒，眼前人披着单薄里衣，头发还未干透，水珠顺着他清瘦的下颌一路滑到锁骨——
她耳根猛地红了，连头都不敢抬，手忙脚乱把点心放在书桌上，低声结巴：“我、我做的……桃花糕，哥哥要不要尝尝？”
他垂眸看她，指尖微动。
她穿着绣鸦青荷花的小袄，领口松松垮垮，手腕细细，小半截臂白得耀眼，像是不经意露出来。
指甲染着浅粉，颤着递过来，那双眼却一眨不眨地看着他，像在期待什么。
