“我小时候……父母也不在身边，很长很长时间里都见不到。一个人嘛，不懂事的时候，日子挺难的。被欺负是常事，有时候……连饭都吃不上。”
泽法的动作再次放缓，轮到他成为安静的倾听者。
“但也还好。”
池羽的嘴角弯起一个带着暖意的弧度，盛满了对烟火人间的眷恋与感激。“我住的地方被人占了，就搬回了姥姥家的胡同里。街坊邻居都特别好。用我们那儿的话说，算是吃百家饭长大的。东家给我塞个刚出锅的热包子；西家炖了肉，也会给我碗里夹几块，还要再添勺菜；下雨了衣服没收，隔壁阿婆会帮忙收进来……就这么东一口西一口，居然也囫囵个儿长大了。”
“后来呢？”泽法低声问，手指拂开落在池羽后颈的一小撮碎发，指尖的触碰短暂而温热。
“后来啊，”池羽的语气更轻松了些，带着点少年人的憧憬，“我们那条老巷子里，出了个小明星。那会儿他可真火，他爸妈高兴坏了，天天守在电……呃，光屏前头，就等着看自己儿子出场，逢人就夸，脸上那骄傲劲儿……啧。”
他停顿了一下，眼里闪过无人能懂的思念和渴望，声音轻得像叹息：
“我就想，要是我也能当个大明星就好了。挣很多很多钱，走到哪里都有人认识，都有人喜欢。那样的话……”
那样的话，他爸妈无论在哪里，只要打开网络，就能随时看到他，知道他们的儿子活得好好的。
后半句说出来有些矫情了，池羽将之化作一句带着自嘲的笑，“……也挺风光的，是吧？”
泽法完全停下了手中的动作。
他透过玻璃倒影，凝视着池羽低垂的眼睫。那片蝶翼之后，现在是怎样的眼神？
眼前人讲述的童年片段破碎而模糊，刻意回避了关键信息，但那份在艰难中挣扎求生以及深藏心底的渴望，却无比真实，像一根细小的刺，轻轻扎了他一下。
他忽然就有些懂了，在池羽之前对名利双收的执着宣言背后，到底藏着些什么。
“胡同？”泽法对这个陌生的词汇感到好奇，试图理解那个池羽口中充满烟火气的世界。
“啊，就是……”
池羽愣了一下，脑筋飞快转动，开始一本正经地胡说八道，“一种很奇特的建筑群！呃……你可以想象成很多很多……串在一起的小房子？它们挤在一起，像迷宫一样，邻居们住得特别特别近，你这边炒菜的香味儿，隔壁马上就能闻见，谁家有点什么事，整条胡同都知道，要是有两公婆吵架，嘿，隔壁准有人端着饭碗出来看热闹了，边吃边看，可有意思了……”
他越说越眉飞色舞，手还比划着，试图描绘出一个符合星际常识又原汁原味的老胡同景象。
泽法眉头微微蹙起，想象着一串小房子挤在一起的画面，然后看着池羽那略显夸张的生动模样，终于忍不住低低地笑出了声。那笑声像是弓弦轻抚大提琴，低沉又悦耳，瞬间驱散了刚才回忆带来的阴霾。
“是么？”他重复着，语气里是浓浓的笑意和纵容，“听起来……热闹又有趣。”
池羽也笑了，看着玻璃中泽法难得一见的明朗笑容，感觉心底某个角落也松软起来。
夕阳似乎更暖了，空气中漂浮的细小尘埃都像在光柱里悠然起舞。
“咔嚓”声重新响起，可两人之间的氛围仿佛被浅笑彻底加热了，泽法的手指偶尔擦过池羽敏感的耳廓或后颈，会带来一阵细微的颤栗；池羽能清晰地感受到身后泽法温热的呼吸，带着他特有的、如同雪后松林般清冽的气息。
不知不觉间，修剪已近尾声。泽法用一把柔软的毛刷，仔细地扫掉池羽脖颈和肩膀上的碎发。
池羽恰好也微微侧过脸，就着玻璃窗想看看效果。
他是完全无心，可泽法俯身的动作也未停。
一瞬间，咫尺之间，两人的目光猝不及防地撞在一起。
太近了。
近到鼻尖相触，近得池羽能清晰看见泽法眼中自己完整的倒影，以及深处翻涌的温柔与专注。
空气再度升温。仿佛一瞬间从春日跨入了燥热的夏夜。
一种奇异的电流感从两人目光胶着处炸开，瞬间窜遍四肢百骸。
脸颊似乎开始发烫，心脏在胸腔里擂鼓般剧烈跳动，甚至盖过了呼吸的声音。
结合热？！
对，一定是！
