陈知点头，低声说：“嗯。” 她忽然很羡慕这种诚实：能说“我没有记忆”，能说“我本可以不来”。
而自己，却早已被记忆和不曾告别的拥抱推着走了六年。
“可以吃点东西吗现在？” 宋佳瑜问。
“可以。”陈知把纸巾筒往她那边推了推，“鱼不太腥。”
“谢谢。”宋佳瑜笑了一下，笑意并不试图讨好谁。她夹起一小块靠近鱼腹的肉，咬得很慢，像在分辨一碗汤里都加了哪些调料。
有人从隔壁桌起身，端着酒来敬，说“老人家一辈子勤俭”，“人走了咱们活着的好好过日子”，“年轻人别太晚开车”。
宋佳瑜接过每一句，碰杯时不喝酒，只以茶代之。
杯沿一碰，发出一声短促而干净的响。
风从门缝里探进来，吹动桌角的纸。陈知看宋佳瑜的手在桌下轻轻搓了一下掌心，便问：“冷吗？”
“有一点。”宋佳瑜看了看窗，“可以出去透口气吗？”
陈知点头。她习惯在无法呼吸的时候走到门外，那是一种不必向谁说明的本能。
门外风比屋里更干净。
白纱灯挂在檐下，在风里轻轻晃，灯绳上结了一小团纸灰，是刚才烧纸的时候飞起来落在这儿的。
院子里摆着一只蓝边搪瓷盆，漂着没沉下去的灰，像一朵迟疑的云。
她们并排站着，身体之间隔着可退可进的一点空。
“谢谢你来。”陈知说。
“应该的。”宋佳瑜把手插进外套口袋里，声音清亮而平静，“她希望我来。”
“第一次见到这些人吗？”陈知又问。
“第一次。”宋佳瑜的视线划过供桌、黑纱、遗像、拥挤的一切，最终落在堂屋里那个肩膀僵硬的男人身上。
“今天我见了许多第一次：第一次见他，第一次见他身边的她，还有他们的孩子。”她笑了一下，“我在努力记名字。”顿了一下，她很轻地补充，“还有，第一次见到她的照片。”
陈知没有问是怎样的照片。她只是把手指头压在石阶边缘，感受那里的冷，逼自己把眼睛里的水按回去。
“她说我们长得像。” 宋佳瑜忽然开口，“但我觉得不像。”
“哪里不像？” 陈知问。
“她在照片里笑得很温柔。” 宋佳瑜顿了顿，语气坦然， “而我更直接。”
风吹过，院子里的水面晃了一下。陈知望着她，忽然觉得心口某块地方慢慢松下来。她点头，说：“我知道了。我会努力，只看见你。”
宋佳瑜看了她一眼，眼神里有一瞬间几乎不可见的放松。她没有说谢谢，只是从口袋里掏出一片暖手贴，递过去：“要不要？明天早上更冷。”
陈知接过，指尖被那片薄薄的热轻轻碰了一下。六年前，她手里攥着的是冷硬的钥匙；六年后，她手里开始攥住一片能慢慢发热的东西。
她轻声说：“明天见。”
“明天见。” 宋佳瑜笑着点头。
