她想，可能是这灯光的问题，把人的冷硬与锋芒都压得更显眼；也可能只是冬天——冬天本来就更适合衬托清冷。
掌声在一个恰当的时刻响起。
陈知微微颔首，动作极为克制，像一枚冰雕体面地倾斜了一下就又立正。
主持人接过话，感谢她的分享，宣布十五分钟茶歇。
人群立刻松散开来，杯子碰着纸杯盖发出轻微的“嗒嗒”声。
咖啡机在角落里低沉地运转，新鲜的苦味迅速冲淡了空气中的墨水味。
宋佳瑜没有立刻挪动，她把笔放回纸上，重新把议程翻到第一页，像是认真核对自己该在茶歇时找谁交谈。
脚步声在她身侧停下。
“宋小姐。”
她抬头。
那张脸近了，冷意并不靠近，但存在感压得很稳。
她看见那枚名牌在深灰的衣料上方落着，字母冷冷地排成一列：SeleneChen。
“真巧。”宋佳瑜说，笑意是恰当的、礼貌的，“在这里见到你。”
“申城不大。”她的嗓音随之落下，比台上的音色更低一点，也更松弛，但仍然控制得很好。
陈知把手里的杯盖轻轻扣上，像是把一句不必要的废话也顺带盖住。
她们并肩走到落地窗边。
窗外并没有雨，只有一层淡淡的雾，像有人在城市上方撒了一层细粉，把每一条线都磨钝了。
街灯已经提前亮了，昏黄的光在地面上摊开，像被冷风翻动的旧油墨。
“你们公司也和食品行业有合作？”宋佳瑜开口。
她不急于套近乎，也不拒人于千里之外，她把每一个问题都包装成职业需要的样子，温和平直，像过一座稳固的桥。
“是。”陈知点头，视线并不四处飘，“我们一直在看华东市场。看到 SongGroup 的人出现，我很高兴。”她停顿了一下，像是自查自己的语句是否过线，然后补上一句更贴边的解释，“健康食品这条线今年会更热，尤其是功能饮料与植物蛋白的组合。你们如果考虑扩 SKU，渗透率和动销的节奏要把握住。”
“谢谢建议。”宋佳瑜举杯，像是把一句“受教了”藏在杯沿之后。
她并不急着问更多，反而退了一步，“我还在学习阶段，要把现场看得多一点。”
“学习很快。”陈知说，像是陈述一个她已经验证过的事实。
短短的对话没有任何出格的语句，像是两条并排而行的线，各有自己的轨迹与缓慢的光。
宋佳瑜不觉得紧张，她甚至觉得轻松——因为一切都专业到位，没有逼仄，没有暗示。
她把杯子递到垃圾桶边，压下杯盖，回头准备说一句“我们会保持联系”。
陈知的视线正好落在她的手上。
杯子在她指尖转了一下，指节在冬天里显得更干净，那动作随意——可在某一双眼睛里，迅速放大为一幅近乎私密的画：温度、皮肤、触感，都被空白处填满。
喉结极轻地滚了一下。
陈知 很快把目光收回去。
她不允许自己在此刻多停留哪怕半秒钟——半秒钟已经足够暴露她的渴。
她只保留职业该有的弧度，把那一点险些溢出的热按了回去，像把暖手贴按在掌心之内，然后把手插回大衣口袋。
“之后如果你们需要 benchmark 数据，或许可以一起看。”她说，语气里只有“工具性”的清清冷冷，“我会让团队把公开样本的摘要发你邮箱，Vivian。”
这声 Vivian 叫得很顺，不轻不重。宋佳瑜点头：“好的。谢谢 Selene。”
她把名片从名牌背后的夹层里抽出来，轻轻一递。那是干净、单纯的交换，像寒冬里的一个呼气，落地就被风吹散，听不见回音。
茶歇结束前两分钟，会场提示铃轻响。
人开始回流。
宋佳瑜把名片盒扣上，握在掌心里，像握紧一件并不沉重的东西。
她没有回头看窗边的人是否也往会场走——她不需要确认别人的节奏，她更愿意确定自己的。
