她伸手摸手机，屏幕被她的指尖惊醒，又很快熄灭。
她盯着那瞬间的亮，心跳在胸腔里很安静，像一条贴着地面匍匐的蛇。
她低声说了一句“睡吧，宋佳瑜”。
她没有再去叫任何人的名字。
四月在一阵不合时宜的大风中走到门口。玉兰谢了，海棠也落得差不多，梧桐叶迅速铺满街的上空，像有人一夜之间更换了城市的屋顶。
宋佳瑜把春天收在一本用到一半的笔记本里：第一页写“SEA – ShadowTest”，页脚写“Digitization – 夜班SOP”，中间夹着一张商超的收据，背面是她匆匆写下的一行字：
人心缓慢，但季节很快。
那行字写得比她平时潦草。
她不常写这种句子，像不常在白天里说“我累”。
她把笔记本合上，放在抽屉里最上层。
抽屉关上的一瞬，窗外突然有鸟飞过，翅膀掀出一小片风，像有人在她的心上用指腹轻轻抹了一下，抹平，并没有抹掉。
她知道，春天要过去了；她也知道，春天还留了一点余温，藏在她按下签名的那支笔里，藏在某个夜晚陈知抬眼的那一秒里，藏在乔然把花插进水里的那只手里。
它不会主动消散，它只是在等夏天把它慢慢带走。
她把台灯关上。屋子里黑了半秒，然后另一个更柔的光从卧室门缝里漏出来。她向那道光走去，像向一个必须兑现的承诺走去。
她在门口停了一秒，很轻地说：“晚安。”
没有人回答。然后，乔然的声音从被子里传出来，慵懒、温柔：“晚安，小瑜。”
她笑了一下，像把一块苦得过分的巧克力含在舌下，等它慢慢化开，苦味并没有消失，只是被春天薄薄的甜包住了边缘。
