可宋佳瑜在那一瞬，仍旧产生了一种被谁轻轻按住的错觉，不是按住肩膀，是按住心跳。
午后风大了起来。楼下小广场上有清洁工在修剪冬天里遗留下来的枯枝，剪刀“咔嚓—咔嚓”的声音清晰，像给时节剪边。
宋佳瑜在办公室里给母亲李岚发了一条消息：妈，SEA 讨论立项了。我们先做影子测试，不冒进。
李岚：好。别急。
短短两个字，她的心竟像被什么温柔地托了一下。
她忽然意识到，自己与母亲说话时，很少说“我累”，也很少说“我想”。
她们总是互相提供结论，像把能见血的部分留在各自的掌心。
她把手机扣到桌面，再次投入文档。
窗外一阵风吹过，云层的边缘动了一点，阳光便从缝隙里倾泻下来，照亮了她摊在桌面的那本厚厚的计划书。
春天里的光是会突然放大的，像一个未经排练的拥抱。
周三晚上，乔然把一份赴美登记行程表发到她的邮箱，又转发到她们的家庭日历里。
标题简洁到近乎冷淡：MarriageRegistration | Itinerary。
下面是密密的时间、地点、联系人、预案。
宋佳瑜看着这些线条被乔然安排得井然有序，心里忽然生出一种难以言说的惶惑：当一切都被安排得妥帖，人的心还能到哪里去？
她给乔然回了一个“谢谢”，又顿住。
她想说“我爱你”，却没有说。
她把这三个字关在胸腔里，像把一只活物放进一个温暖却密闭的盒子，它会呼吸、会睡、会醒，也会轻轻地撞击四壁。
春天的雨连着下了两天。
空气湿得像刚洗过的棉布。
宋佳瑜在这样的天气里，总想走路。
她穿着风衣从公司步行回家，踩过一条条被雨打湿的人行道，脚底的防滑纹发出细小的“吱呀”声。
经过一棵玉兰树时，她停下。
花瓣在雨里半开半阖，像一只只白蝶展开到一半的翅。
她伸手接了一滴从花瓣尖滑下的水，凉意沿着掌心缓缓渗下去。
她忽然想起在加州的某个早晨，阳光穿过实验室的百叶窗，落在她的笔记本上。
那时她以为人生所有的路都由自己决定；如今，她懂得路也会选择人，用季节、用家族、用许多人和事，把你轻轻往某一个方向推。
她继续走。
路口的红灯亮了又灭，雨点打在路牌上，像有人在轻轻敲鼓。
她没有撑伞，任由雨丝粘在睫毛上，粘在微微发热的脸颊上。
耳边路过一辆车，车窗里的人短暂地看了她一眼，那眼神迅速滑走，像春天里一阵突如其来的风。
周五，SEA 影子测试的 kick-off 小会在九号会议室。
陈知带着两名顾问，Strategy、Data、SupplyChain 坐在对面，桌面上摆着统一的矿泉水，标签朝外。
白板上宋佳瑜写下“Assumption”两个词，又把它们框起来，像给脆弱的骨架加上一层看不见的支架。
“我们不求快，只求干净。”她说，“假设要少而坚固，口径要从第一天起就统一。我们讲给外界的故事是‘稳’，内部的工程也必须‘稳’。”
“明白。”陈知点头。
“还有，”宋佳瑜看向 SupplyChain，“海运舱位的备选方案，今天要定出‘触发点’。一旦触发，不讨论，自动切换。”
“收到。”
会议结束时，陈知主动留下来收拾白板上的便签。她把每一张都整齐地揭下，叠成一叠，交到宋佳瑜手里。
“你今天不一样。”陈知突然说。
“嗯？”宋佳瑜抬眼。
