桌上放着下午送到的会刊，落地窗前的薄纱被风撩了一指宽的缝。
乔然先去厨房烧水。
她的背影在暖光里线条很干净，像在把刚才餐桌上的所有锋利都用家庭的秩序一一抚平。
宋佳瑜在沙发上坐下，手心微汗。
她把戒指转了一下，又复位。
戒面在灯下亮了亮，像一个不容争辩的结论。
“茶好了。”乔然端来两杯，放在垫子上。
“谢谢。”
她们各自握着杯子，捧在手里，像捧着两份温度刚好的东西。电视没有开，手机也没有。短暂的静里，只剩茶水在瓷器里轻轻撞壁的声。
“然然。”还是宋佳瑜先开口。
“嗯？”
“华南的行程，我会晚上返回。不留宿。”
乔然看了她一眼。
那一眼很短，却像一个小小的勾。
她在心里把“信任”和“不问”摆在天平上，天平微微晃了一下，最终仍落在“信任”。
她把杯子搁下，点头：“好。我会让司机守在机场。”
宋佳瑜低声说：“谢谢你。”
乔然没说“谢什么”。她把茶往她那边推了一指宽，语气重新回到她熟悉的“安排”：“记得戴口罩，法桐絮厉害。”
“好。”
她们仍旧睡在同一张床上。
灯灭之前，乔然把手伸过去，指尖在宋佳瑜的指背上敲了两下。
那是一个不需要翻译的暗号。
宋佳瑜回敲两下，又多敲了一下，像从悬崖边退回一步，却不小心让脚跟在石子上擦出很轻的一声。
夜深。城市像一口被水装满的井，声音都沉到底。
宋佳瑜睁着眼。
她记起餐桌上那句“你有点远”，像想到一枚没有被细看就先收进抽屉的硬币，光泽、重量和边缘的齿，都未及打量。
她在心里把“远”的地图展开，标记出她今天走神的每一小处：轮渡靠岸时的一秒、蜡烛火苗抖动的一瞬、乔然说到“去年这个季节”的那句。
她承认“远”是真。
但“远”不是方向，它只是距离。
人有时会远，但不代表要走。
她想把这句话现在就说出口，又忍住。她不想用解释去清理桌面上已经收好的餐具。她更清楚，解释有时会像春天的风，越吹越乱。
她把手从被子里伸出来，摸到对方的手。那只手温暖，指尖微凉。她轻轻握紧，像把一枚滑溜的词抓住：在。
第二天的光更白了些。
法桐絮在阳台边缘打着旋，像在暗地里合谋。
宋佳瑜穿过办公室的走廊，留意到一处墙角的刮痕被人用新漆补上，颜色还未全干。
她突然意识到这栋楼像她们的关系，看上去完好，内里有在悄悄被补的地方。
秘书跟上来：“宋总，华南的行程已确定。Selene 会在南城直接汇合。”
“好。”
她没有停。她知道，裂缝会在“停”里更显眼。她需要“走”，需要把每一件需要“稳”的事都稳住。至少在出发之前。
她想起了昨晚的暗号，想起那三下。
她在心里很轻地说：“对不起。”又很轻地说：“谢谢。”两句话彼此抵消，像两股相反的水流在短短一瞬间恰好撞上，溅起极小的水花，然后各自退回各自的河道。
五月在玻璃上留下了一道光斑。
她从光斑旁走过去，没有停。
她要去把一个会议开到稳妥的尽头，然后把另一段路走到下一个门口，门口外，风声还听不真切，只有法桐絮在不动声色地飞。
